发现 北印度 : 文学（漫画/新闻）

最初，梵文

根据星辰的运行或早已消失的河流的涨落来推算口耳相传的文本的年代，是一个非常浪漫的想法，但也是一个非常严肃的问题。事实上，学者们别无选择，只能通过字里行间的解读来确定 "吠陀"（译为 "异象"，并不完全正确）出现的时间，"吠陀 "是一个来自伊朗的民族向次大陆北部的印度人发出的启示的集合。从他们的相遇开始，在这个被重新命名为 "阿里亚瓦塔"（Āryāvarta）的边界模糊地区，诞生了一种宗教--吠陀教，它是婆罗门教和后来的印度教的基础。换句话说，这部语料库--无论它的历史可以追溯到公元前¹⁵世纪，还是两倍于第一部语料库--都与第一部语料库一样古老。联合国教科文组织已将其列入人类非物质遗产名录，并将其划分如下：梨俱吠陀（神圣赞美诗）、萨玛吠陀（音乐编排）、雅朱尔吠陀（祭司使用的祈祷词和祭祀公式）和阿塔纳吠陀（一套咒语和魔法公式）。

这些 "书 "是何时写成的同样无法确定，因为原始手稿已历经数百年而不朽，但通常将这一抄本的时间定为我们这个时代的开始。它不仅标志着印度文学的诞生，也标志着梵语的诞生，梵语起源于印度-雅利安语，这一点从它与古伊朗语的相似性中可以得到证实。梵语最初是一种礼仪语言，后来成为一种学术语言，就像西方的拉丁语一样，它是多种方言（尤其是在印度北部）的基础，现在仍然是与尼泊尔交界的北阿坎德邦的官方语言。另外两部被认为是印度奠基性的文献也是如此，先是口述，后是文字：《罗摩衍那》（Rāmāyana）和《摩诃婆罗多》（Mah ā bhārata）。这两部神话史诗与印度教密不可分。

第一部叙述了王子拉玛的生平，他（同样根据天文数据）在基督诞生前近 20 个世纪在位，是毗湿奴神在人间的第七个化身。第二部诗歌被认为是世界文学史上最长的诗歌：长达 25 万节，远远超过荷马的作品！为了叙述潘德瓦人和考拉瓦人之间的内战，需要的篇幅不可谓不多，每个部族都决心夺取恒河以北亚利安人的土地。传统还说，这部史诗是格涅沙向 "编纂者 "圣人维亚萨口授的，根据不同的资料来源，维亚萨据说生于公元前 200 年至公元 450 年之间。 最后，据说梵语文学在mahākāvya诗歌中达到了最先进的形式，在这种诗歌中，描述优先于叙述，同时从史诗的主题中汲取灵感。除了五部重要作品--从《库玛拉桑巴瓦》到《希修巴拉瓦达》--外，还有几位著名作家与这种诗歌艺术有关，包括阿什瓦格霍沙（Ashvaghosha，约²世纪）和卡里达萨（Kālidāsa，约⁴世纪）。两人也都是戏剧家。

泰米尔语与 "桑伽姆文学 "差不多同时出现，并以古典形式发展起来。在不涉及梵语和泰米尔语孰先孰后的争议的情况下，应该强调的是，它们的地理区域不同--梵语在北方发展，泰米尔语在南方发展--而且它们的起源也不同：正如我们所看到的，梵语是印度雅利安语，而泰米尔语属于德拉威德语，即既非雅利安语也非喜马拉雅语系的语言。这两类语言将产生多种方言，如果有任何孔隙，也主要是在一个方向上：梵语将灌溉大多数印度习语，尤其是在词汇方面。

印度-雅利安语

细节决定成败，但有时有些术语的使用足够灵活，无需进行过于复杂的解释： " prākrit"一词就属于这种情况，它包含了所有印度-雅利安语言以及从梵语派生出来的方言，而无需考虑它们之间的亲疏远近。尽管如此，印度的语言问题仍然是一个非常复杂的问题，因为印度的语言数量众多，有些语言只有书面语，有些语言只有口语。在我们感兴趣的北印度地区，除了英语和印地语这两种官方语言外，还有许多邦都有自己的语言特色：古吉拉特邦使用古吉拉特语，查谟和克什米尔邦使用克什米尔语，北方邦使用乌尔都语，锡金邦使用尼泊尔语，东部的奥迪沙邦使用奥迪亚语......显然，每种语言都产生了自己的文学作品，但这些作品对我们来说或多或少仍然是陌生的，因为翻译很少，因为主题--有时是宗教主题--需要一种与我们的文化相去甚远的文化。在这方面，奥蒂亚语就是一个重要的例子：乍一看，这种被认为可追溯到公元前⁴世纪的语言没有法文译本、最重要的是，它拥有大量著名诗人、¹⁹世纪以来的数家报纸、从 1898 年由 Fakir Mohan Senapati 出版的Rebati开始的数百部小说作品、作家协会以及我们所熟悉的所有文学潮流的作品：浪漫主义、现代主义、现实主义、幻想等。老实说，通过这个简短的例子，我们可以了解到印度的幅员辽阔--毕竟，敖地亚语是 3,700 万人的母语--以及我们对印度的了解有多么匮乏......

但是，既然我们必须做出选择，因此也就放弃了，我们将在这里重点介绍印地语，首先是因为它的使用人数众多，其次是因为它现在是印度的第二官方语言，这使它有别于宪法承认的其他 22 种语言......以及构成次大陆的 270 种语言。习惯上将其追溯到¹²世纪，是宫廷诗人钱德-巴尔代 (Chand Bardai) 献给普里提维拉贾 (Prithivīrāja) 国王查哈玛纳 (Chāhumāna) 的赞美诗。从¹⁴世纪起，王室编年史或战争编年史似乎让位给了虔诚的诗歌，而虔诚的诗歌是巴克提运动的一部分，这是印度教改革的一个重要时期，同时也是白话文发展的时期，现在白话文成为传教的首选，以便接触到最多的信徒。诗歌的形式和主题也发生了变化，分为多种 "拉萨"（梵语，意为 "汁液"，相当于我们的 "流派"），从Vatsalya拉萨（爱情拉萨）到Vir拉萨（英雄主义拉萨），再到Prema拉萨（浪漫主义拉萨），等等。涅古那派信奉抽象的神，而萨古那派则认为神具有可敬的属性；诗人卡比尔 (Kabīr) 和古鲁-纳纳克 (Gurū Nānak) 属于前者，苏尔达斯 (Surdas) 和图尔西达斯 (Tulsīdās) 属于后者。根据我们的日历，下一个时期开始于¹⁸世纪，这是Rītikāvya时期，简单地说，在这一时期，形式战胜了内容，描述战胜了情感，色情取代了浪漫主义。这股潮流一直持续到 1900 年左右，其中最杰出、最著名的作品是诗人比哈里（Bihārī）的《萨塔赛》（Satasai）。随后，印地语文学--但事实上，整个印度文学都是如此--进入了 "现代性"，这要归功于或由于各种殖民浪潮，殖民浪潮起到了开疆拓土的作用，使文学运动得以传播，引进了新的形式和主题以及创新的印刷技术：¹⁹世纪^中叶，基督教传教士在科塔亚姆（喀拉拉邦）建立了第一家印刷厂。丹帕特-拉伊-斯里瓦斯塔瓦（Dhanpat Rai Srivastava），笔名普雷姆昌德（Premchand，1880-1936 年），是印地语文学彻底转变的代表人物，也是现实主义的化身。他的多部作品被翻译成法文，尤其是《L'Harmattan》（《Godan: le don d'une vache》、《L'Ashram de l'amour》、《Le Grand Pèlerinage et autres nouvelles》）。这种现代化使另一种印度-雅利安语--孟加拉语（顾名思义，它起源于孟加拉地区）--在文学领域开始崭露头角。

这一发展并非偶然：西孟加拉邦首府加尔各答是由英国东印度公司建造的。从英属印度到英国王室，这座城市一直是殖民政权的所在地。这里也是唯一一位获得诺贝尔文学奖（1913 年）的印度人的出生地：拉宾德拉纳特-塔库尔（1861-1941 年）。出生于婆罗门种姓的泰戈尔出生在一个改革者家庭，在这个家庭中，艺术扮演着重要的角色。16 岁时，他发表了一首长诗，为自己赢得了一些声誉。 后来，他放弃了在英国开始的法律学习，成为家族产业的管理者。作为一个美满的丈夫和父亲，他在这一时期的文学创作硕果累累，但新世纪标志着他人生的转折点：他失去了妻子和两个孩子，父亲也去世了，他的关注点也发生了变化：1901 年，他创办了一所修行院和一所学校，20 年后又创办了一所大学。他关心弱势群体的疾苦，反对种姓制度，是争取独立的斗士，是无怨无悔的理想主义者，对与旅行和科学有关的一切都充满好奇，他的逝世给当地留下了一片哀思，自 1941 年以来，每年 8 月 7 日都是缅怀他的日子。他作为翻译家、诗人和散文家的作品有很多：他的作品集《L'Offrande lyriqueà la République des Lettres》是其一，《Nationalismeen Classiques Garnier》是其二。

泰戈尔一直用孟加拉语写作，但由于他精通双语，他自己也将其著作翻译成了英语，安德烈-纪德就是根据这些版本发现了这位我们语言中的重要作家。这表明从^{十九世纪中叶}起，西方对印度及其文学的兴趣与日俱增，继德国人弗里德里希-马克斯-穆勒（1823-1900 年）用二十五年时间编写了《梨俱吠陀》批判版之后，比利时传教士卡米尔-布尔克（1909-1982 年）又 "重新发现 "了诗人图尔西达斯。

英语文学

然而，泰戈尔用两种语言写作，也预示着印度独立后，一场运动将愈演愈烈，经久不衰，这场运动将引导大批印度作家选择英语，这一选择将确保他们在国际文坛上拥有更多的读者。阿妮塔-德赛是一位不可或缺的女性声音，她来自北阿坎德邦，1937 年出生于那里，母亲是德国人，父亲是孟加拉人。她精通多种语言，从小就开始学习英语--9 岁时就写了第一篇短篇小说！- 她认为英语更有文学性，更适合在丰富的作品中表达自己，1963 年，她开始创作《哭泣吧，孔雀》。虽然她是连接东西方的完美纽带，曾在两大洲生活并反思我们之间的差异，但她的作品如今却很难找到法文版。 不过，《法兰西文学》（Mercure de France）的目录中还是有《Le Jeûne et le festin》。他的女儿基兰-德赛（Kiran Desai）随他移居美国，在那里她也成为了一名作家。 2006 年，她凭借《La Perte en héritage》（由 Fidès 出版）获得布克奖。萨尔曼-拉什迪也是一位外籍人士，1947 年他离开出生地孟买，十几岁时前往英国。尽管他也更喜欢英语，而不是在印度北部和巴基斯坦使用的母语乌尔都语，并在 2016 年取得了美国国籍，但我们还是无法不把他与印度文学联系在一起。他出身于中产阶级和世俗穆斯林家庭，但自 1989 年《撒旦诗篇》出版后的第二年起，他的多产作品就受到了法特瓦的威胁。2022 年对他的新攻击证实了这种日常危险，这激发他创作了虚构的文学替身约瑟夫-安东的自传，但他的灵感范围要广泛得多，这从他的其他作品中可以得到证实，从 1997 年由 Plon 出版的《Enfants de Minuit》到 2020 年由 Actes Sud 出版的《Quichotte》。

萨尔曼-拉什迪的文学作品代表了²⁰世纪印度文学的发展方向：以小说这一典型的西方文体为中心，通过其普遍性主题向世界开放。正是由于一部小说--一条河流！-Un garçon convenable》由 Le Livre de Poche 出版，分上下两卷，长达近 2000 页！该书讲述了 20 世纪 50 年代印度四个家庭的故事，为我们展现了一个复杂国家的全景，以及它的方方面面。作者于 1952 年出生于加尔各答，游历过很多地方，虽然在这部作品中他对自己的祖国很感兴趣，但在他的第一部诗体小说《金门》中，旧金山才是他笔下的场景......！维克拉姆-塞思曾就读于北阿坎德邦德拉敦的杜恩精英学校（Doon School），他的同胞阿米塔夫-高什（Amitav Ghosh）比他小四岁，后者也选择用英语写作。他的 "朱鹮三部曲"非常著名，其中第一卷《Un océan de pavots》（由 10-18 出版社出版）让人联想到 "苦力 "的离去，这些印度人在奴隶制废除后前往毛里求斯取代种植园的奴隶。阿米塔夫-高什不仅属于这一潮流，还因其创作的历史和社会题材而被认为是²⁰世纪下半叶最重要的印度作家之一。Lignes d'ombre》获得了由尼赫鲁于 1954 年创立的极负盛名的 Sahitya Akademi 文学机构颁发的奖项，该机构不仅致力于保持不同语言区之间的对话，而且还是一家出版商（其网站自豪地宣布，每 19 个小时就会出版一本新书！）。最后，阿伦达蒂-罗伊（Arundhati Roy）是一个不折不扣的选择，但我并不打算全面介绍印度丰富的英语文学作品。她出生于印度东北部梅加拉亚邦首府新隆的一个天主教家庭，因其小说（《Le Dieu des petits riens》是畅销书）和和平主义活动而享誉国际。

散居海外的文学作品也在追随她的脚步--比如伦敦作家琼帕-拉希里（Jhumpa Lahiri）就凭借《L'Interprète des maladies》（Folio 出版社）获得了 2000 年普利策小说奖--但需要指出的是，一些作家选择远离英语--"殖民者的语言"--比如舒莫娜-辛哈（Shumona Sinha）、1973年出生于加尔各答的舒莫娜-辛哈（Shumona Sinha）就对法语情有独钟，后来定居我国，并多次获奖。她的著作由 Gallimard 出版：《Apatride》（2017 年）、《Le Testament russe》（2020 年）、《L 'autre nom du bonheur était français》（2022 年）。同样，这些良好的国际声誉--阿妮塔-德赛获得卫报奖，萨尔曼-拉什迪被任命为艺术与文学骑士勋章，阿米塔夫-戈什获得外国梅迪西奖，阿伦达蒂-罗伊获得布克奖......--也不会掩盖这样一个事实，即尽管 "稀有语言 "的翻译难度凸显，但印度语言也已达到足够成熟的程度，在印度次大陆境内外拥有广泛的读者。因此，我们只能对加尔各答人比布提-布山-班纳吉（Bibhouti Bhoushan Banerji）所著的《土地》（De la forêt）表示敬意，不仅因为它的文学质量，还因为受优秀出版商祖尔玛（Zulma）之托，该书的孟加拉语译本于 2021 年获得了阿尔勒市大奖（Grand Prixdela Ville d'Arles）。无论是否经过翻译，用印地语、孟加拉语、克什米尔语、乌尔都语甚至梵语写作的作家都找到了自己的读者，如果奖励印度语言作家的著名的 "楠皮斯奖 "的获奖者可以证明这一点的话。