三冠王

在意大利,很长一段时间内,许多方言以口头形式共存,但只有教会拉丁语以书面形式占主导地位。的确,有些地区--例如翁布里亚--出现了白话文,但与托斯卡纳发生的语言革命相比,这算不了什么,托斯卡纳是佛罗伦萨语的发源地,也被称为托斯卡纳语,是我们今天所知的意大利语的祖先,尤其是三冠王的发源地,主要的诗人,其中第一个人非常有名,仅他的名字就足以识别他:但丁-阿里吉耶里。他于1265年出生于佛罗伦萨,在一个下层贵族的家庭中长大。他先是被母亲遗弃,后来又被父亲遗弃,他与盖玛结婚,他从12岁起就与盖玛有缘,但他对比阿特丽斯的贞洁和几乎无声的爱,将渗透到他的整个作品中。他的缪斯女神在1274年与他相识,直到9年后才再次相见,1290年她在壮年时期去世。 但丁陷入深深的绝望之中,激发他写下了《新生活》,这是一首近乎神秘的爱的颂歌。然后,诗人在他的《韵律》中尝试实验,并成为Dolce Stil Novo运动最狂热的代表,这种 "新的温和风格 "将感情知识化,并吸引人们的注意。在爱情之后是政治,随之而来的是长期的流放,导致但丁逃离了佛罗伦萨,在那里他被判处了火刑。在这条无尽的道路上,他致力于写作,起草了De Vulgari eloquentia,这是一篇未完成的论文,其中他研究了不同的方言,并发誓要创造一种统一的粗俗语言。之后,他一直致力于创作他的代表作《喜剧》,直到1321年在拉文纳结束生命,他死后才被称为神作。这部由一百首歌曲组成的长诗分为三个部分:地狱炼狱天堂。它讲述了但丁跟随维吉尔和比阿特丽斯的脚步,在精神上的徘徊和他的救赎之路。神曲》立即取得了巨大的成功,使托斯卡纳语言的传播远远超出了地区边界。

历史是挑逗的,喜欢重复自己。我们的第二个 "王冠 "弗朗西斯科-佩特拉卡于1304年出生在阿雷佐,他的家人因为父亲与但丁的政治关系而不得不逃离佛罗伦萨。彼得拉克,我们用法语称呼他,住在卡彭特拉斯、蒙彼利埃,最重要的是住在阿维尼翁,在那里他也经历了与劳拉的柏拉图式爱情的冲击,他在1327年4月6日受难日第一次见到劳拉。和比阿特丽斯一样,有人怀疑这个年轻女子的存在,但事实是她激发了他在沃克吕兹的隐居地创作的一些最美丽的十四行诗。他的主要作品《坎佐内》是用托斯卡纳语写成的,但这个人作为一个外交官和人文主义者,也用拉丁语写了一些历史著作,包括《非洲》,这给他带来了名声,并获得了当时诗人的桂冠。当他于1374年去世时,他留下了未完成的《特里安菲》。他的朋友薄伽丘,也是但丁的忠实崇拜者,生于1313年。他与女性的关系同样复杂,在对他的缪斯女神和初恋情人弗兰梅塔的仰慕(这在他的几部作品中都可以找到)、坦率的色情和真正的厌女症之间摇摆不定,这在他的一个故事乌鸦》中尤其明显。但薄伽丘在历史上最有名的是《十日谈》,即 "十天之书"。肯定是1348年的大瘟疫给了他创作这本集子(一百个短篇小说)的想法,其中有七个年轻女人和三个优雅的男人,他们把自己关在新圣母玛利亚教堂里以躲避瘟疫,并通过互相讲述故事来打发时间,从最悲惨的到最感性的。薄伽丘之于散文,就像但丁之于诗歌,是一个先驱。

从文艺复兴到蒙昧主义

这三位诗人产生了他们的崇拜者,甚至模仿者,但随着15世纪开始的文艺复兴,古人又被带入了人们的视线,古代成为人们和谐生活的幸福时代的幻想。然后,这个世纪致力于古代作品的翻译和编纂,对经典的回归,起初是对拉丁语的回归,然后所谓的粗俗语言再次受到重视,这主要归功于莱昂-巴蒂斯塔-阿尔贝蒂(1404-1472)。这一联盟催生了人文主义和古典主义,对意大利文学产生了持久的影响,同时诗歌也开始流行。事实上,由于厌倦了模仿,它以新的气息回收,效仿中世纪的 "历史咏叹调",成为骑士诗,其中爱情高于战争,人物心理高于对事件的简单叙述。最后,15世纪诞生了尼古拉-马基雅弗利,他试图通过将《王子》献给美第奇的洛伦佐二世来重新获得权贵的好感,这也许是一个新世纪的标志,从政治和宗教的角度来看,这个世纪已经很复杂了。

尽管如此,风度依然存在,意大利继续在文化上发光发热,更因为威尼斯在印刷领域的重要性,德国兄弟约翰和温德林-冯-斯佩耶,以及后来的法国人尼古拉-詹森,最终与约翰内斯-德-科洛尼亚联手,在印刷领域活跃。Serenissima成为了许多需要出版的作家的热情东道主,包括可怕的皮埃尔-莱丁(1492-1556),他也知道如何获得写作的报酬,据说他的笔非常尖锐,为他赢得了 "王子们的祸害 "的绰号。他的不敬业的Regionamenti和他的两部讽刺喜剧(Il Marescalco/LeMaréchal,Il Filosofo/LePhilosophe)都由Belles Lettres出版。蓬勃发展的产业使威尼斯成为欧洲主要的印刷品生产地,但它经不起反宗教改革的严酷考验:宗教裁判所不断发布新的黑名单,对伽利略的审判(1564-1642)是最令人难忘的后果之一。这种严格的态度甚至反映在语言上,从此以后,语言就由1582年成立的克鲁斯卡学院来决定了。这种有害的气氛并没有平息勒塔斯(Le Tasse,1544-1595)的激动情绪,他已经被认为精神状况不佳。他在不知情的情况下出版的《耶路撒冷解脱》(GF Flammarion出版)毫不意外地引起了学院的愤怒......但在短短几个月内就重新出版了6次。事实上,第一部《辞海》的出版奠定了当时的基调:通过定义一种源自14世纪托斯卡纳语的语言,它当然倾向于统一,但也施加了限制,几乎没有为创新和想象力留下空间。这种顽固的不动声色影响了文学,在17世纪只有一个名字真正引人注目,那就是詹巴蒂斯塔-马里诺(1569-1625),他(在法国宫廷!)创作了《L'Adone》(1623),这是一首长达40000行的长诗,唤起了维纳斯和阿多尼斯的爱情。这部作品被教会否定,因为教会认为它是放荡不羁的,而其他人则认为它无能、浮夸或过度抒情,但这部作品还是催生了马林主义,这是唯一能真正加强巴洛克风格的潮流,它与巴洛克风格相混淆。

启蒙时代

作为蒙昧主义即将结束的标志,1690年,与瑞典的克里斯蒂娜关系密切的人在罗马成立了阿卡迪亚学院--指的是文艺复兴时期诗人雅克波-桑纳扎罗(1458-1530)的牧歌作品《阿卡迪亚》。这个圈子再次采用了古代的价值观,希望做到民主,向所有人开放,并在全国各地建立了许多 "殖民地"。其文学目标是通过引入一种简单而优雅的语言,为马林主义提供一种替代方案。这种复兴为光照主义的发展提供了有利的基础,光照主义是欧洲的一种思潮,认为(神圣的)启蒙首先是内在的。在米兰,皮埃特罗-维里(Pietro Verri)创办的报纸《Il Caffè》和切萨雷-贝卡里亚(Cesare Beccaria)反对死刑的文章出版了。 在那不勒斯,哲学家詹巴蒂斯塔-维科(Giambattista Vico)和弗朗西斯科-马里奥-帕加诺(Francesco Mario Pagano)提出了他们的思想,以现代性和人性化为特点。在舞台上,卡洛-戈尔多尼(1707-1793)改革了戏剧艺术,并从《艺术喜剧》中获得灵感,同时想要摆脱面具,这让传统主义者非常不满,他们的反复攻击导致他被驱逐出境。至于贾科莫-卡萨诺瓦(1725-1798),他深入研究了自传的脉络,或多或少地进行了幻想......但请用法语!"!伦巴第人朱塞佩-帕里尼(1729-1799)仍然是这一时期最杰出的人物之一,尽管我们没有机会用法语阅读他的作品,但新古典主义已经在向浪漫主义低头,即使后者在乌戈-福斯科洛(1778-1827)的笔下,仍然装饰着古典风格......还有一丝民族主义。事实上,我们怎能不在《雅克波-奥蒂斯的最后一封信》(Ombres editions)中看出,一个以自杀告终的不可能的爱情的故事,作者在把威尼斯交给奥地利人之前,曾把所有的希望寄托在拿破仑-波拿巴身上,深感绝望?无论如何, 《订婚者》在没有政治色彩的情况下重复了这个主题:在大瘟疫和内战的背景下,1628年至1630年的伦巴第成为被嫉妒的领主压迫的两个灵魂的激情的神话背景。它的作者亚历山德罗-曼佐尼(1785-1873)从未停止过对他的杰作的修改,认为应该摆脱过分的米兰式用语,以便尽可能地尊重佛罗伦萨的语法,最终振兴了托斯卡纳语言,并很快成为国家语言。因此--在不忘记贾科莫-莱奥帕尔迪的情况下,尽管他在1837年38岁时早逝,但他也许是最伟大的意大利浪漫主义者(《咏叹调》,双语版,Rivages)--Risorgimento,或 "复活",已经开始了。

意大利正在寻找一个共同的身份,并趋向于统一,从语言学的角度来看,这是通过一本非常熟悉的儿童读物实现的,以至于人们会忘记它为在意大利儿童中普及托斯卡纳语做出了巨大贡献:匹诺曹历险记》,卡洛-科洛迪(本名卡洛-洛伦齐尼,1826年生于佛罗伦萨)从1881年起在《儿童报》上连载。在19世纪,复活也是反叛既定秩序的同义词,这种趋势体现在意大利北部,准确地说,在米兰发展起来的文学和艺术运动,Scapigliatura,可以粗略地翻译为 "波西米亚"。如果说对规范和美学教条的拒绝,对波德莱尔的崇拜,以及经常去酒吧而不是高级沙龙构成了他们的共同点,那么被这一运动同化的作家--阿里戈-博伊托、埃米利奥-普拉加、卡洛-多西......--各自遵循自己的个人道路,这创造了一种有趣的折衷主义......但对于吉奥苏埃-卡杜奇(1835-1907)来说,他更愿意坚持自己的价值观,抚摸自己对真正文学性语言的渴望。1906年颁发给他的第一个意大利诺贝尔文学奖证明他是对的,而他的同行则证明他是错的。趋势仍然是创新,乔瓦尼-帕斯科利(1855-1912)和加布里埃尔-达努齐奥(1863-1938)所体现的颓废,甚至是卡洛-埃米利奥-加达(1893-1973)的大胆。1909年2月20日在法国 《费加罗报》上发表的《未来主义宣言》,使前卫艺术终于崭露头角。这股倡导以速度和机器为韵律的未来的潮流因第一次世界大战而脱轨,特别是由于其签署人菲利普-托马索-马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti)的职业生涯相当混乱,使他与他设法团结起来的人拉开了距离。

悖论

因此,二十世纪将生活在一种双重倾向的统治之下--实验的欲望将与审查制度竞争,现实主义与批评,忧郁与讽刺--这几乎成为一种悖论:意大利文化将衰落,而杰出的作家群体只会增长。我们不打算面面俱到,首先必须提到那些出生于19世纪,但在新世纪里表现出才华的作家。伊塔洛-斯维沃(1861-1928)就是一个典型的例子。 在他的第一批手稿被拒绝后,他放弃了20年的写作,直到1903年遇到詹姆斯-乔伊斯,他才重新开始写作。第一次世界大战再次打断了斯维沃的工作,他直到1923年才以《芝诺的良心》The Conscience of Zeno)成名,现在已经成为经典。剧作家路易吉-皮兰德娄(1867-1936)的职业生涯因其妻子的健康状况不佳而受到阻碍,直到他宣布放弃戏剧之后,他的《寻找作者的六个角色》才于1921年在米兰获得胜利。13年后,他将获得诺贝尔文学奖,他与格拉齐亚-德莱达(Grazia Deledda,1871-1936)共享这一奖项,她的作品今天由康布拉克斯(Cambourakis)重新出版科西玛》、《死亡树上的利尔》、《埃利亚斯-波托鲁》、《Dans l'ombre,la mère》等),并与谨慎的欧亨尼奥-蒙塔莱共享,他话不多,在盖里马(Os de seicheSatura)可以发现其诗歌。腼腆的,几乎是隐居的,Montale与他的弟弟Curzio Malaparte完全相反,Curt Erich Suckert于1898年出生在托斯卡纳。马拉帕尔特充满了硫磺味、傲慢无礼、在政治上投机取巧,但他却有卓越的才华,读一读《La Peau》和《Kaputt》(对开本或与Denoël合作)只能让最不情愿的人信服。Le Guépard是西西里人朱塞佩-托马西-迪-兰佩杜萨(Giuseppe Tomasi di Lampedusa)于1958年追授的唯一一部小说,属于同一类型,维斯康蒂与伯特-兰卡斯特和阿兰-德隆共同改编的电影已经完成了它的历史。

新世纪从1901年萨尔瓦托雷-卡西莫多的诞生开始,他的《诗集》(Corlevour版)在我们这边也许不太出名,但还是为他赢得了1959年的诺贝尔文学奖。然后是卡洛-莱维(1902-1975)和他的代表作《基督在埃博利被逮捕》(Le Christ s'est arrêté à Eboli),这本书的优点是,除了写得很华丽之外,还对经常被忽视的意大利南部感兴趣,最重要的是迪诺-布扎蒂(1906-1972),他可以与卡夫卡、超现实主义、甚至存在主义的荒诞性相比,但他最终在其类型上是独一无二的。他的小说《鞑靼人的沙漠》中,士兵乔瓦尼-德罗戈不知疲倦地注视着对方的军队,或者他的短篇小说集--《K》、《楼梯之梦》--都保留了所有的新鲜感。在光谱的另一端,一对著名的夫妇着手探索现实中最粗糙的部分--对他来说是阿尔贝托-莫拉维亚(Alberto Moravia),我们要感谢他的《Le Mépris》、《L'Ennui》、《Moi et lui》--以及最悲惨的部分--对她来说是《La Storia》的作者埃尔莎-莫兰特,其灵感来源于第二次世界大战。现实对切萨雷-帕维斯来说仍然无法忍受,以至于他在1950年42岁时决定以自杀来结束自己。他的小说 -Le Bel été,Le Diable sur les collines,Entre femmes seules-, 他的诗歌 -La Mort viendra et elle aura tes yeux-, 以及他的日记 -Le Métier de vivre -, 使他绝望的记忆和他巨大的才华得以延续。另一方面,安娜-玛丽亚-奥尔特斯(1914-1998)承担了几个重点,为新现实主义放弃了魔幻现实主义。她的几个文本可以在Gallimard(L'Iguane,La Mer ne baigne pas Naples,La Douleur du Chardonneret)和Actes Sud(Mistero doloroso,Femmes de Russie,Deux larmes dans un peu d'eau)的目录中找到。与这些作家一样,普里莫-莱维也因其带有强烈自传色彩的作品而获得了斯特雷加奖:作为奥斯威辛集中营的幸存者,他既要努力出版他的第一部作品《我是一个人》,又要克服他过去的恐怖,因为有人认为他在1987年从楼梯上摔下来的致命一击并非自愿。

一个世纪以来,仍有很多人

20世纪20年代出生的这一代人也不甘示弱。其中包括马里奥-里戈尼-斯特恩(Mario Rigoni Stern,1921-2008),他在《La Dernière partie de cartes》(Belles-Lettres)中也借鉴了他对战争的回忆。尽管与他在意大利文学中的重要性相比,他的作品没有被广泛翻译,但我们还是可以从Gallmeister公司获得《托恩勒的历史》的新版本,这本书至关重要。皮埃尔-保罗-帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)于1975年在罗马附近被暗杀,他也留下了一部基本作品,这位天才的多面手在电影界和写作界同样出色,从他的诗歌(Feuilles de langue romane,由华丽的Ypsilon Editions出版,或Je suis vivantchez Nous)、散文(La Langue vulgaire)或小说(Une vie violente,Les Ragazzi,Actes impurs)就可以看出。

虽然出生在古巴,但伊塔洛-卡尔维诺是在他父母的国家长大的,当时该国正处于穆索林政权的控制之下。作为战争期间的抵抗战士,他放弃了现实主义,走上了幻想之路,但并没有放弃他的批判精神,这一点在他的三部曲(Le Vicomte pourfendu,Le Baron perchéandLe Chevalier inexistant),甚至是他按照乌利波式逻辑结构的小说(Les Villes invisibles,Si par une nuit d'hiver un voyageur)中得到证实。最后,不可能忘记戈里亚尔达-萨皮恩扎(1924-1996),她的原始和不可模仿的勇气(《欢乐的艺术》、《我,让-加宾》、《雷比比亚大学》)迟迟得不到认可、安德里亚-卡米莱里(Andrea Camilleri)(1925-2019),他将西西里语和意大利语混为一谈,并通过关于警察局长蒙塔尔巴诺的系列作品沉迷于侦探故事,从而玩弄语言,当然还有剧作家达里奥-福,他是20世纪最后一个获得1997年诺贝尔文学奖的意大利人(《L'Arche:L'Arche: On ne paie pas !Onne paie pas!,Histoire du tigre,Mort accidentelle d'un anarchiste)。

此后,意大利文学继续履行其承诺,不断推出畅销书。翁贝托-埃科(Umberto Eco)的《玫瑰的名字》并不是最不出名的,尽管它只代表了这位于2016年去世的杰出教授的一小部分作品。1943年出生于那不勒斯的埃莱娜-费兰特(Elena Ferrante)现在也在书架上,她的传奇故事《神童》(L'Amie prodigieuse)在国际上取得了成功,相信没有人能够逃脱。埃里-德-卢卡(Erri De Luca自从获得2002年女权主义外国奖后也一直是新闻人物,正如亚历山德罗-巴里科(Alessandro Baricco)一样,他在1997年通过翻译《丝绸》和 《新世纪》两次扬名。新一代人似乎已经准备好接班:保罗-科格内蒂(Paolo Cognetti)凭借《八座山》在2017年获得了斯特雷加奖和外国梅迪西奖,而1989年出生于普利亚的安德烈亚-多纳拉(Andrea Donaera)已经凭借《我是野兽》和《永不触地的她》说服了自己的独特性,这两本书分别于2020年和2023年由康布拉克斯出版。