shutterstock_239399365.jpg
John Muir Memorial au Parc national de Yosemite © Harmony Gerber - Shutterstock.Com.jpg

第一批梦想家

16世纪的征服者(他们以为自己发现了一座岛屿,那里将是著名的黄金城)到19世纪的淘金热,致富的幻想似乎与加利福尼亚密不可分。马克-吐温(1835-1910 年)在《Àla dure》一书中幽默地记述了他与弟弟的旅程,以及他自己如何差点发烧,然后差点淹死在莫诺湖。这本半自传体作品出版于 1872 年,四年前,一个年轻的苏格兰人疯狂地爱上了一位已婚艺术家,她有两个孩子,比他大 10 岁。罗伯特-路易斯-史蒂文森(1850-1894 年)和范妮-奥斯本最终于 1880 年 5 月 19 日在旧金山结婚......并在卡利斯托加一座废弃的银矿中度过了蜜月。这就是他在《银矿之路》中描绘的故事 这幅描绘金矿矿工时代金州的宏大壁画
有些人梦想财富,有些人梦想爱情,而有一个人却怀着保护大自然的执着,纵横内华达山脉。约翰-缪尔(1838-1914 年)提出了建立优胜美地国家公园的想法,他的承诺可以在《Un Été dans la Sierra》或《L'Appel du sauvage》、《Célébrations de la nature》以及亚历克西斯-詹尼(Alexis Jenni)为他撰写的传记中找到,该传记由保尔森出版社于 2020 年出版:我本可以成为百万富翁,但我选择了流浪

18761 月 12 日,约翰-格里菲斯-切尼(John Griffith Chaney)在旧金山出生,他的笔名杰克-伦敦(Jack London)也因此而广为人知。他的文学生涯似乎用一个词概括了长辈们的所有梦想:冒险。混乱的青年时代让他在不到 16 岁时就踏上了旅途,随后他开始了与书一样多的旅行。克罗克-布朗克》给小学生留下了深刻印象,而他虚构的自传《马丁-伊登》则给成年人留下了深刻印象。他与流浪汉、克朗代克淘金者、罢工者、珍珠或鲸鱼渔民一起上路......只有他 40 岁时的早逝才能阻挡他灵动的笔触。

走向黑色小说

带着一丝浪漫主义色彩,我们可以想象杰克-伦敦将火炬传递给了一位同样杰出的作家,他与萨利纳斯一起诞生于这个世纪。约翰-斯坦贝克笔下的美国将与他的前辈们截然不同。然而,如果说拓荒者的时代已经结束,那么流浪者的时代仍在继续,他的伟大作品《愤怒的葡萄》就是明证,在这部作品中,他描写了大萧条时期,佃农们逃离俄克拉荷马州及其可怕的干旱,希望在加利福尼亚找到生存的希望。读过斯坦贝克(1902-1968 年)作品的人都知道,他的作品从来都不是无足轻重的:他是那种能给人留下深刻印象并使人产生共鸣的人,无论是通过幽默(如《托尔蒂拉特平原》、《沙丁鱼街》及其续篇《欢乐的一天》),还是通过情感(如《Des Souris et des hommes 》和《A'est d'Éden》),他都能给人留下深刻印象并使人产生共鸣。这种罕见的才华为他赢得了 1962 年的诺贝尔文学奖。
二十世纪 初,好莱坞制片厂的灯光也亮了起来。一些人在那里声名鹊起,而另一些人,如田纳西-威廉斯,则被边缘化了。他曾试图将自己的第一部剧本《玻璃动物园》搬上好莱坞,最后决定将其改编成舞台剧,并获得了成功,这预示着他的职业生涯将一帆风顺(还获得了两次普利策奖)。然而,尽管好莱坞阳光灿烂,洛杉矶却无法掩盖其阴暗的角落,这反过来又激发了作家们对黑色小说这一特殊体裁的创作热情。以《马耳他之鹰》为例,它于 1929 年至 1930 年间首次在《 黑面具》杂志上连载。达希尔-哈米特 1894 年出生于巴尔的摩,他凭借自己当私家侦探的经历,将山姆-斯派德塑造得栩栩如生,1941 年,汉弗莱-鲍嘉在银幕上扮演了山姆-斯派德。这部小说对雷蒙德-钱德勒(Raymond Chandler,1888-1959 年)产生了不可否认的影响,他在《 黑面具》中发表了自己的作品,但直到 50 岁才凭借《大沉睡 一举成名,这是一个关于勒索的黑暗故事,由另一位私家侦探菲利普-马洛(Philip Marlowe)侦破。我们不能忘记提到爱德华-邦克。他于 1933 年 12 月 31 日出生于好莱坞,在 40 年代初还只有 3 个苹果高的时候,他就已经是感化院的常客了。在不知不觉中,他积累了大量素材(以及麻烦),这些素材后来被他写进了书中,包括经典作品《没有野兽如此凶猛》。
当时,约翰-方弟正在洛杉矶街头漫游,寻找另一份工作、浪漫的冒险经历,或是十年前他离开 1909 年出生的科罗拉多州来到这里寻求的名声。1938 年,约翰-方弟终于出版了他的第一部小说《 班迪尼》(Bandini ),这是以他的文学替身命名的,他的冒险经历被写进了《洛杉矶之路 The Road to Los Angeles)和《邦克山之梦 Dreams of Bunker Hill )(这两部小说都是在死后出版的),尤其是《 问尘埃》(Ask the Dust,10-18 出版社出版),这是他的代表作,在 1939 年奠定了他的地位。方弟创造了 "伟大的失败者 "这一敏感而又有些张扬的人物形象,这无疑影响了后人,也毫无疑问影响了查尔斯-布考斯基--一位多姿多彩的小说家,一位自认酗酒却又不乏幽默感的人,他 1920 年出生于德国,1994 年死于圣佩德罗。布考斯基写下了大量不朽的作品--《一个恶心老头的回忆录》、《纸浆》、《Factotum 》等--给人们留下了难以磨灭的记忆。- 布考斯基还给伯纳德-皮沃特(Bernard Pivot)留下了深刻的印象,皮沃特曾于 1978 年邀请布考斯基参加《使徒行者》节目......

文艺复兴和垮掉的一代

在西海岸的另一端,旧金山在诗人的推动下,在战后经历了一场名副其实的 "文艺复兴"。麦德琳-格里森、肯尼斯-雷克斯罗斯和杰克-斯派塞是这股热潮的核心人物,虽然他们的名字可能并不为我们所熟悉,他们的作品也很少被翻译出来,但这股热潮促成了协会的成立、出版物的出版、艺术节的举办、"6 "艺术馆的创建......但真正成为传奇的是一家出版社和书店。城市之光书店和出版社由彼得-马丁(Peter D. Martin)创建于 1953 年,很快就被诗人劳伦斯-费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)接管--他的旅行日记以《流浪生活》(La Vie Vagabonde)为名出版。三年后,费林盖蒂决定出版艾伦-金斯堡(Allen Ginsberg,1926-1997 年)的诗作《嚎叫》(Howl),这又让他们吃了一场猥亵罪的官司。没关系:垮掉的一代诞生了。第二年,即 1957 年,杰克-凯鲁亚克(1922-1969 年)终于成功地在纽约出版了《路上》,这本半自传体作品是他应担心被起诉的出版商的要求不断修改而成的。1959 年,威廉-巴勒斯(William S. Burroughs)在巴黎出版了《裸宴》。尼尔-卡萨迪(Neal Cassady,1926-1968 年)是一个嗜车、嗜毒的瘾君子,他不断从纽约前往旧金山,带着他的朋友、他的自由和他的疯狂。要列举与 "垮掉的一代 "有某种联系的无数作家的名字是徒劳的,但有必要指出的是,嬉皮士运动及其性革命正是从 "垮掉的一代 "兴起的(这让凯鲁亚克大失所望)。1934 年出生于萨克拉门托的记者琼-狄迪恩(Joan Didion)将对这一新时代进行记录--《L'Amérique》中收录了她的部分编年史--反主流文化的缪斯女神伊芙-巴比茨(Eve Babitz,1943-2021 年)也将在《Points :En tenue d'Ève, Sex & Rage...
如果说理查德-布劳提根被称为 "最后的垮掉派",那么他的第一本书(Un Général sudiste de Big Sur, 1964)的书名就提到了五六十年代另一个具有象征意义的地方。虽然这本书并不吸引人,但作家在 1967 年出版的《美国钓鳟鱼》中弥补了这一缺憾。大苏尔是旧金山和圣玛丽亚之间的一段 140 公里长的海岸线。在这片桀骜不驯的土地上,诞生了许多作家,其中包括纽约作家亨利-米勒(Henry Miller,1891-1980 年),他的《Sexus》、Plexus》和《Nexus》三部曲也给人们带来了震撼。亨特-S.汤普森(Hunter S. Thompson)和奥尔德斯-赫胥黎(Aldous Huxley),后者在《感知之门》(The Gates of Perception )和著名的乌托邦小说《美丽新世界》(Brave New World)中展现了完全不同的一面。

成功之地

菲利普-迪克(Philip K. Dick,1928-1982 年)一生大部分时间在加利福尼亚度过,他的作品无法归类,但又不能不提。他在加利福尼亚度过了大半生,在那里,他创作了两部与他大量科幻小说--《乌比克》、《高堡主人》等--不同的小说,即《一个疯子的自白》和《自由阿尔巴尼电台》。- 这两部作品分别是《狂人自白》(Confessions d'un barjo )和《自由阿尔伯尼电台》(Radio libre Albemuth),对于那些想在探索他的宇宙之前了解他的人来说,这两部作品是有趣的入口。
几十年来,美国西海岸一直慷慨地孕育着一些作家,他们都值得被人们熟知。唐-卡彭特(Don Carpenter,1931-1995 年)在 Cambourakis 的作品令人赏心悦目,Cambourakis作品(《Un dernier verre au bar sans nom》、《 Sale temps pour les braves》、《La Promo 49》等)以及吉姆-道奇(Jim Dodge)的畅销书《L'Oiseau canadèche》进行了重新出版。丹-方特(Dan Fante,约翰之子,1944 年出生,2015 年去世)的作品由 Points 出版社出版(Régime secLa Tête hors de l'eau、 Limousines blanches et blondes platine)。在更黑暗的类型中,1948 年出生于洛杉矶的詹姆斯-埃尔罗伊(James Ellroy)是必读书。他的作品不仅有《黑色大丽花》(The Black Dahlia ),讲述了 1947 年发生在他家乡的一起肮脏的谋杀案,还有《洛杉矶机密》(L.A. Confidential)、《 我的黑暗面》(My Dark Side)和他的《美国地下世界》(Underworld USA)三部曲。布雷特-伊斯顿-埃利斯(Bret Easton Ellis)的作品也非常丰富(《小于零》、《魅力四射》、《月球公园》......)。虽然他选择离开洛杉矶,但他的畅销书《美国精神病人》与决定定居洛杉矶的小休伯特-塞尔比(1928-2004 年)的小说《恶魔》遥相呼应。总之,阿米斯特德-莫平的《旧金山编年史 》卷帙浩繁,几乎无须赘述,因为它们精彩地捕捉到了加州生活的精髓。