奥格姆语、爱尔兰语和英语
爱尔兰岛与凯尔特人的关系最为密切。人们普遍认为，凯尔特人的到来始于公元前五世纪，更有人认为，他们的文明在这里比在其他任何地方都要繁荣，因为罗马人认为这里不适合冒险。他们的国王占据统治地位，但如果社会不是围绕三位一体组织起来，他就无法行使权力：工匠、战士和学者，他们本身又分为三个种姓：德鲁伊（法学家、神学家）、瓦特（占卜师和医生）和吟游诗人，吟游诗人被称为 "filid"（单数为 "fili"），他们已经被提升为重要的顾问。
尽管后来有一种持续存在的浪漫传闻将这些有文化的男人和女人与秘密使用奥格姆文字联系在一起，但凯尔特人的传统往往是口头的，奥格姆文字是一种神秘的文字，其出现至今仍难以考证。直到4、5世纪基督教兴起，传说才开始被誊写下来，这无疑是因为菲利兹人支持王国的皈依，并与僧侣们联合起来。僧侣们擅长创作手稿，《凯尔斯之书》的辉煌就是最好的证明。人们习惯将传说分为阿尔斯特传说、历史传说、芬尼亚传说和神话传说四个周期。某些手稿尤其值得一提，如《Lebor Gabála Érenn》，它有 5 个版本，描述了丰富的宇宙观。洪水来临前，岛上居住着前人类，即古爱尔兰语中的Táin Bó Cúailnge，这表明该书创作于8世纪以后。
不幸的是，在这个富饶的时期之后，野蛮人的入侵接踵而至，维京人在灾难性的九世纪成倍增加了他们的攻击。在很长一段时间内，维京人一直占据着统治地位，直到布赖恩-博鲁在 1014 年 4 月 23 日的克隆塔夫战役中将他们赶出了爱尔兰。至此，布赖恩-博鲁获得了脆弱的独立，但在下个世纪末英国人的到来之后，他的独立就不复存在了。未来的时代对爱尔兰人来说是痛苦的，他们的土地被没收，被禁止信奉天主教，他们的语言--英语也被强加给他们。17世纪，英语文学再次蓬勃发展，这要特别感谢乔纳森-斯威夫特（Jonathan Swift，1667-1745 年）。作为都柏林圣帕特里克大教堂未来的院长，斯威夫特也不乏政治头脑：他最早的作品之一《木桶的故事》让安妮女王大为不满，几年后他被迫离开了定居地英国。他最著名的作品《格列佛游记》也不容轻视，尽管第一版经过删节，可能掩盖了作者所钟爱的讽刺意味。
布莱恩-梅里曼（Brian Merriman，1749-1805 年）的长诗《Cúirt An Mheán Oíche》直到 1946 年（！）仍被认为过于露骨。但这不是爱尔兰语作家的欢笑时光：他们决定流亡国外，比如杰弗里-基廷（Geoffrey Keating），他在法国写下了《告别爱尔兰》（Farewell to Ireland），然后回到爱尔兰写下了他的主要作品《Foras Feasa ar Éirinn》。这些作家要么被降级，比如奥甘-奥-拉泰尔（Aogán Ó Rathaille，1670-1726 年），他甚至在临终前还写下了连叶芝都会为之感动的诗句；要么干脆被绞死，比如皮亚拉斯-费里泰尔（Piaras Féiriteir，1653 年），他曾试图反对黑暗的奥利弗-克伦威尔（Oliver Cromwell）......
焕然一新和活力充沛
尽管第二次内战为十七世纪画上了句号，但十八世纪还是涌现出了一些优秀的作家，他们毫不犹豫地征服了英国的舞台，比如劳伦斯-斯特恩（Laurence Sterne），虽然他于 1713 年出生于克朗默尔（Clonmel），但他的大部分时间都是在大岛上度过的，并于 1768 年在伦敦去世。他的职业生涯是在圣职中度过的，但他对拉伯雷和塞万提斯的幽默同样敏感，他在《特里斯特拉姆-尚迪的生平与观点》（由特里斯特拉姆重译成法文！）中运用了这种幽默，在这部 "反小说 "中，他毫不犹豫地玩弄了叙事法则，创作出了一部绝对现代的作品。作为一名创新者，他确保了自己在整个欧洲的成功，而与他同时代的奥利弗-戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728-1774 年）却未必如此。然而，与其说理查德-布林斯利-谢里丹（RichardBrinsley Sheridan，1751-1816 年）创作的剧本《里瓦》和《梅迪辛斯学校》至今仍在上演，不如说他的小说《韦克菲尔德的居士》（Le Curé de Wakefield，由 Le Livre de Poche 出版）成为了经典之作。
启蒙时代有利于哲学家--例如埃德蒙-伯克（EdmundBurke）和乔治-伯克利（George Berkeley）--但同时也见证了浪漫主义运动的兴起，托马斯-摩尔（Thomas Moore，1779-1852 年）就是其中的代表人物。这些旋律由约翰-安德鲁-史蒂文森配乐，成为与他关系密切的民族主义者的颂歌，他还为革命领袖爱德华-菲茨杰拉德撰写了传记，并在《洛克上尉回忆录》中为农民起义辩护，以此继续战斗。作为拜伦勋爵的朋友，他焚烧了拜伦托付给他的日记，成为头条新闻，这无疑是为了保护日记，但这是另一个故事了......
查尔斯-罗伯特-马图林（Charles Robert Maturin）于 1780 年出生于都柏林的一个法国血统家庭，正如他的名字所暗示的那样，浪漫主义运动在哥特式风格上出现了意想不到的转折。沃尔特-司各特爵士于 1807 年出版了《致命的复仇》一书，鼓励他继续创作，这位年轻人投身于戏剧创作，并因此与教会产生了严重分歧。他主要因小说而声名鹊起，但可惜的是，他死后的名声却与他生活的贫困成反比。有人甚至说，他在 42 岁时英年早逝无异于自杀。他最著名的作品是《Malmoth》（由 Libretto 出版），书中写到一个男人受他垂死的叔叔之托，去毁掉一幅眼睛太有穿透力的肖像画。这部小说后来启发了从劳特雷蒙到波德莱尔、巴尔扎克等作家，当然还有奥斯卡-王尔德--他未来的曾外甥！随着幻想之路的开启，一些作家也投身其中，如威廉-卡尔顿（William Carleton，1794-1869 年），他沉醉于让他童年沉醉的盖尔传说；或谢里丹-勒法努（Sheridan Le Fanu，1814-1873 年），他的《卡米拉》启发了布拉姆-斯托克（Bram Stocker，1847-1912 年）创作另一个吸血鬼形象，即不可避免的德古拉伯爵。
19世纪虽然经历了一场可怕的饥荒和一场名副其实的人口大迁徙，但在文学方面却同样富饶。1900年11月30日，奥斯卡-王尔德在巴黎咽下了最后一口气。除了充满丑闻的一生--当时人们认为他的同性恋行为应该以监禁作为代价--王尔德还是一位敏感的作家，他的诗歌（《雷丁监狱谣》）仅能与他的戏剧（《情非得已》）相媲美，同时也不能忘记他的一些小说，包括著名的《多利安-格雷的肖像》，其中讲述了一幅画的故事......
两年后，萧伯纳于 1856 年出生于都柏林，他的作品也同样具有非典型的风格，表现出同样精炼、极具破坏性的幽默，他的戏剧作品通常具有讽刺意味（《皮格马利翁》、《亿万富翁》），但却为他赢得了 1925 年的诺贝尔奖。威廉-巴特勒-叶芝（William Butler Yeats，1865-1935 年）也曾在两年前以完全不同的体裁获奖。作为诗人和剧作家，他以民族主义的浪漫主义风格起家，对象征主义情有独钟，并对忠贞不渝的莫德-龚恩（Maud Gonne）一往情深。他于 1893 年创作了《凯尔特黄昏 》，1894 年创作了《心之所向》，1907 年创作了《迪尔德丽》。在他生命的最后阶段，他发现自己渴望获得其他美学上的满足，于是他开始接触现代主义运动，因为这似乎是将所有爱尔兰作家联系在一起的共同点：不断重塑自我的能力，而他们中最伟大、最享誉全球的詹姆斯-乔伊斯肯定不会否认这一点，尽管他的代表作在许多方面仍然是隐秘的。和其他许多人一样，他也曾远离故土，1922 年在巴黎首次出版了《尤利西斯》这部运用"意识流"创作的实验小说的全集。
法国首都也是他与另一位诺贝尔文学奖得主塞缪尔-贝克特建立友谊的发源地，贝克特的心理波动与他的惊人智慧和无与伦比的文学天赋相得益彰。贝克特是一部戏剧的作者，他的缺席几乎成了一个成语，但如果把他的作品局限于《等待戈多》，那就太可惜了，因为他的全部作品都很有力量，而且不乏某种勉强掩盖其绝望的幽默。例如，他用法语写成的小说三部曲《莫洛伊》、《马龙之死》和《不可救药》，仍然是一种基本的阅读体验。西默斯-希尼（Seamus Heaney，1939-2013 年）是一位关注北爱尔兰局势的政治诗人，他尚未获得20世纪的诺贝尔奖，但我们可以打赌，未来的岁月将不会满足于这些已经很好的荣誉，新一代已经和老一代一样展现出了希望。事实上，我们不难发现，女作家已经成为书店书架上的常客，她们和男作家一样，完美地掌握了给我们带来惊喜的艺术。例如，埃德娜-奥布莱恩（Edna O'Brien）出生于1930年，如今已是不惑之年，她出版的《2019年的女孩》（Girlin 2019）（由Sabine Wespieser出版）展现了对当代世界的敏锐洞察力，这是一个痛苦的故事，灵感来自2014年被博科圣地绑架的年轻女性的真实故事。在2020年由同一出版社出版的法文译本《Ce genre de petites choses》中，克莱尔-基根也表现出了她对妇女问题的敏感，以及同样希望引起人们对她们所遭受的暴力的关注。1985 年冬天，当她笔下的比尔-弗隆（Bill Furlong）去修道院送煤时，他完全不知道在紧闭的大门后面会发现什么......
最后，1991 年出生于卡斯特利巴尔的年轻作家莎莉-鲁尼似乎正在为文学注入新的活力。她的作品（第一部《朋友之间的对话》只用了三个月时间就写成了！）以一种非常冷静、近乎白描的风格写作，但却有着无与伦比的心理学意识，关注她这一代人--千禧一代--所关心的问题。2022 年 5 月，这部小说被改编成电视剧。与她的第二部小说《普通人》（2018 年）相比，这部改编作品没有那么受欢迎，在法国卖出了 100 万册。2021年底，她出版了第三部小说《美丽世界，你在哪里》。
另一位爱尔兰作家近年来震撼了世界文学。出生于北爱尔兰的露辛达-莱利（1965-2021 年）是多部畅销书的作者，其中包括《七姐妹 传奇》，自 2014 年以来，该书 8 卷的销量已超过 5000 万册。
该传奇的最后一卷于 2023 年在死后出版，为这个令人上瘾的家族传奇故事画上了句号，不久将以电视剧的形式与观众见面。
