口述传统

虽然我们感兴趣的地区的历史往往与摩洛哥不同,但它的文学却遵循了从口头传统到文字的更为传统的道路。根据希腊神话,丹吉尔是由海神波塞冬和盖亚之子安泰建立的,安泰用他袭击的旅行者的头骨建造了一座神庙,以纪念他父亲的荣耀。更温柔的是,他将生长着金色果实的赫斯珀里德斯花园献给了妻子廷加,而这正是赫拉克勒斯(罗马人称大力神)觊觎的对象,这引起了花园主人的愤怒。据说,直布罗陀海峡就是从他们的争斗中产生的,是一次不明智的剑拔弩张的结果......当我们谈到尤利西斯时,荷马史诗中的丹吉尔又出现了,因为独眼巨人波吕斐摩斯就住在这里,他也是波塞冬的儿子,但应该记住,他是因失去视力而被打败的。最后,柏拉图将亚特兰蒂斯定位在咫尺之遥的地方,一些考古学家仍然不排除这种可能性......

但丹吉尔人创造了自己的神话,将城市的诞生与诺亚联系在一起。当诺亚在洪水过后一望无际的大海中无奈地航行时,一只鸽子落在了方舟上。鸽子落在方舟上,脚上踩着泥土,唤醒了人们的希望,促使船长高喊 "Tin jâa"!这个传说玩的是语言游戏,因为它当然没有说诺亚会说阿拉伯语,但 "Tanja "在柏柏尔语中的意思是 "沼泽",这就意味着这片土地在很久以前就被他们的祖先利比亚人(或 Libyques)占领了。事实上,正是用另一种柏柏尔语 Rifain(顾名思义,它隶属于里夫族)传播了数百年的口头传统。一个重大事件--尽管是一个相对较新的事件,因为它发生在 1921 年--成为了一部重要作品的灵感来源,这就是《达尔-乌巴兰》(Dhar Ubarran)。这首诗从未被抄录,而是通过口口相传,通常伴有音乐,而且总是被巡回演出的伊米迪亚赞的才华所激发。与阿马齐格的其他遗产一样,这种习俗也有消失的趋势,尽管有些人试图通过组织节日来保持它的活力。不得不说,几个世纪以来,这些艺人的作用一直占主导地位,因为他们扮演着基本的社会角色,用他们的曲目扮演着从教育到娱乐、政治和哲学等各种角色。任何对这一主题感兴趣的人都应该阅读哈桑-班哈基亚(Hassan Banhakeia)(《L'Harmattan》)于 2019 年出版的《里法文学:从传统到现代 》(La Littérature rifaine: de la tradition orale à aujourd' hui )一书。

第一批游客

虽然直到20 世纪,丹吉尔仍以口述传统为首选媒介,但这并不妨碍外国作家至少在两个世纪前就开始书写他们的城市!- 更早。波兰人扬-波托奇(Jan Potocki,1761-1815 年)--当时他还没有用法语写出著名的《萨拉戈萨书》(Manuscrit à Saragosse)--用他的笔磨练出了华丽的游记,包括一次环地中海之旅。当然,他在丹吉尔停留过,并在 1792 年由 Magellan & Cie 出版的《摩洛哥法院》(La Cour du Maroc)中写下了他的游记。仅仅过了一个世纪,1862 年,以童话著称的安徒生(虽然他也是一位剧作家)开始了他的第二次旅行:20 年前,他的第一次旅行是去君士坦丁堡,据说是因为他迷上了小时候父亲给他讲的《一千零一夜》的故事。这一次,他去了丹吉尔:住在丹麦领事德拉蒙德-海(Drummond Hay)家,甚至被邀请去见帕夏。他在那里呆了一周,被大篷车的芭蕾舞和橘子林的美景深深吸引,带回的纪念品是一根豪猪毛笔,他用这根毛笔作为笔筒,记录下了一些迷人的轶事。19世纪,访问的步伐加快了。无论是英国人乔治-博罗(George Borrow,1803-1881 年)、美国人马克-吐温(Mark Twain)、俄国人瓦西里-博特金(Vassili Botkine)、意大利人埃德蒙多-德-阿米西斯(Edmondo De Amicis)、瑞士人查尔斯-迪迪埃Charles Didier)还是法国人亚历山大-大仲马(Alexandre Dumas)和皮埃尔-洛蒂Pierre Loti)(《摩洛哥》,Omnia 出版社出版),仅举两例,他们都在这个已经成为必游之地的地方作了值得欢迎的停留。有些人逗留的时间比其他人更长,比如伊莉莎-奇门蒂一家,她于 1883 年出生于那不勒斯,在本世纪末定居于此。她的父亲成为了苏丹哈桑一世的医生,而她则成为了一名教师、记者和作家,从未间断过对这座养育她的城市的热爱和灵感,直到 1969 年咽下最后一口气。她的作品有法文版这是她最喜欢的写作语言),由 Editions du Sirocco 出版(Anthologie: légendes marocaines),也有电子版,由 Editions du Scorpion 出版(Au cœur du Harem)。

Pio Baroja、Rubén Darío、Samuel Beckett、Antoine de Saint-Exupéry、Henri Amic、Henry de Montherlant......新世纪还不到 30 岁,但已经迎来了许多杰出的访客,并见证了未来伟大的西班牙语作家安赫尔-巴斯克斯(1929-1980 年)的诞生。虽然他的第一部小说(《Se enciende y se apaga una luz》,1962 年)获得了 Planeta 奖,但他出版的作品却寥寥无几:他被迫流亡到西班牙--他的祖籍国,在那里他从未有过家的感觉,并对离开丹吉尔的国际大都会氛围感到遗憾,这使他陷入了酗酒和贫困之中。在他决定烧掉手稿的那个晚上,他没能活下来;心脏病发作结束了他的痛苦,也让他背上了 "受诅咒的作家 "的名声。

从垮掉的一代到今天

巴斯克斯离开丹吉尔后一蹶不振,而丹吉尔则成了年轻的穆罕默德-丘克里(1935-2008 年)的避难所,他逃离了里夫的小村庄和父亲的暴力,开始了同样危险的流浪生活。20 岁时,他因过失入狱,在那里他学会了阅读和写作,也是在那里--他当时并不知道--他未来的作家生涯逐渐成形。让他一举成名的作品就出自这段非同寻常的旅程:《裸体面包》(Le Pain nu)自 1982 年以来一直在不断出版--尽管在出版后不久,政府就试图对其进行审查,因为其中提到了性和吸毒问题--现在,这本书的法文译本已由 Points 出版社出版,译名为《错误的时刻》(Le Temps des erreurs)。比他小一岁的穆罕默德-姆拉贝特对丹吉尔也非常熟悉,但他在培养自己的绘画天赋的同时,也对口述传统产生了浓厚的兴趣。如果没有保罗-鲍尔斯(Paul Bowles)的帮助,他的著作(《L'Amour pour quelques cheveux》由 Gallimard 出版社出版,《M'Hashish》由旧金山传奇出版商 City Lights 出版)和其他民间故事集可能就不会问世。事实上,自 1947 年起,这位美国人就一直全职居住在丹吉尔,自 20 世纪 30 年代起,他就在格特鲁德-斯坦因的建议下定期造访这座城市,两年后,他的妻子简-奥尔(Jane Auer,也是一位作家)也加入了他的行列。这对夫妇在丹吉尔并没有被忽视,他们很快就在哈法咖啡馆和波特夫人茶室形成了固定的习惯。最重要的是,他们经常宴请宾客,尽管他们在美国领事馆后面的家远不如鲍尔斯写作《红色丛林》时在悬崖上的房子那么温馨。他们的贵客包括杜鲁门-卡波特、田纳西-威廉斯和戈尔-维达尔,戈尔-维达尔从不放过任何一个脱离美国本土及其清教主义的机会,正如他后来在《残片》(Palimpsest)一书中所叙述的那样。最重要的是,这对近乎神话般的夫妇在丹吉尔为 "垮掉的一代 "成员铺平了道路,其中包括威廉-巴勒斯(William Burroughs)。在盯着自己的鞋子看了一个月之后,他决定戒毒--1956 年他第一次戒毒--但最重要的是,他开始写作。1957年,杰克-凯鲁亚克(Jack Kerouac)找到了《裸体盛宴》(The Naked Feast)这一最终标题,他也住进了这家酒店,之后艾伦-金斯堡(Allen Ginsberg)和他的朋友彼得-奥洛夫斯基(Peter Orlovsky)也加入了他们的行列。

丹吉尔当然也有丑闻不断的时候,但在 20 世纪 70 年代初,让-热内来到了这里。六十多岁的让-热内已经不再写作,而且似乎也不愿意被劝说重操旧业,追随他的前辈,无论是保罗-莫兰Paul Morand)(《Hécate et ses chiens》)还是约瑟夫-凯瑟尔 Joseph Kessel(《Au Grand Socco》)。说实话,热奈特睡得很多,被安眠药弄得昏昏沉沉,除了去Librairie des Colonnes之外,几乎从未离开过他居住的El Minzah......塔哈尔-本-耶隆(Tahar Ben Jelloun)凭借《神圣之夜》(La Nuit sacrée)获得了龚古尔奖,但他至少在两部作品中提到了热奈特--《贝克特与热奈特,丹吉尔的茶》(Beckett et Genet, un thé à Tanger)和《让-热奈特,崇高的骗子》(Jean Genet, menteur sublime)。这位法裔摩洛哥作家还写了《丹吉尔的寂静日》(Jour de silence à Tanger),因为虽然他不是丹吉尔人,但他在前往法国之前的中学时代就住在丹吉尔。虽然丹吉尔的魔力已经消散--这本小说只能证实这一点--但文学却在这里生根发芽,本土作家如 Lotfi Akalay(1943-2019 年)在担任Al BayaneFemmes du Maroc 的记者后,于 1996 年在 Seuil 出版了《阿泽德的夜晚》。该书被翻译成多种语言后大获成功,不久将由 Le Fennec 出版《Ibn Battouta, Prince des Voyageurs》,这是一部著名柏柏尔探险家的传记,他也于14世纪初出生在丹吉尔。