Luis Vaz de Camoes © vkilikov - Shutterstock.com.jpg
Statue de Fernando Pessao© nito - Shutterstock.com.jpg
Mural représentant Jose Saramago © ribeiroantonio - Shutterstock.Com.jpg

黄金时代

诗人王子出生于里斯本,可能是在 1524 年或第二年--传记细节和他的浪漫生活一样不精确,充满灰色地带。路易斯-瓦斯-德卡蒙斯可能是科英布拉的一名学生,后来在摩洛哥当兵,回来时睁着一只眼睛。 他被囚禁后获得自由,先后到过果阿和澳门,据说他在那里的一个山洞里开始写作《卢西阿德》。在这首著名的史诗中,每个葡萄牙人至少都知道九千多节诗句中的一部分,它描绘了瓦斯科-达-伽马的旅程,讲述了葡萄牙的建国神话。这部巨著使其作者与但丁和维吉尔相提并论,它的出版经历了许多波折,包括一次勉强逃过的海难。关于路易斯-瓦斯-德-卡蒙斯动荡的命运,有一点是肯定的:他于 1580 年去世,确切地说,是在 6 月 10 日,他的国家将这一天作为银行假日来纪念他。诗人的抒情作品鲜为人知,几乎所有作品都是在他死后出版的,但他已经唤起了一种难以翻译的情感--"忧伤"(saudade)。在另一位里斯本人贝尔纳迪姆-里贝罗(Bernardim Ribeiro,1482-1552 年)的小说中,也弥漫着这种难以言喻却又充满希望的忧郁。在他的《一个悲伤女孩的回忆录》或《孤独之书》中,他唤起了悲剧--当然是感伤的悲剧。他笔下的女主人公将自己的梦境融入了三个女人的命运中,而这三个女人的不幸遭遇也告诉了她:是否只有知道失恋的滋味,才能感受到什么是爱?读者可以自己判断,因为菲比斯于 2003 年出版了这一开创性文本的法文版。在戏剧方面,吉尔-维森特在本世纪和葡萄牙宫廷中大放异彩,他在宫廷中演出的戏剧将他的语言与卡斯蒂利亚语融为一体,他完美地掌握了卡斯蒂利亚语。他的生平和他同时代的人一样鲜有记载,他的出生地和出生日期至今仍是人们猜测的话题,但事实是,他有 44 部作品流传下来,其中包括《地狱之舟》(La Barque de l'enfer)。那是一个大发现的时代,里斯本是许多船只驶向地平线的港口。

从灾难到一个神话的诞生

接下来的几年并不繁荣。在西班牙的统治和宗教裁判所的桎梏下,葡萄牙受到了外来的影响,随后又经历了汽车大爆炸。1755 年 11 月1 日上午,一场可怕的地震震撼了首都,几乎摧毁了整座城市,数万人丧生。这场灾难影响了启蒙运动的哲学,伏尔泰在《里斯本灾难之诗》中专门论述了这场灾难,后来又在《坎迪德》中提到了它。从字里行间可以看出,这是对莱布尼茨的抨击,也是对上帝与人之间关系的反思,因此也是他与卢梭长期论战的开端。

将近一个世纪后的1854年,里斯本见证了若昂-巴普蒂斯塔-达-席尔瓦-莱唐(João Baptista da Silva Leitão)的去世,他就是著名的阿尔梅达-加勒特子爵。他于 1799 年出生于波尔图,被认为是葡萄牙最早的浪漫主义作家之一,还致力于收集葡萄牙的口头诗歌。那些有幸读到他的《我的祖国游记》的人,会发现他对19世纪文化和政治的高度个人化的看法,而在 1888 年,他也迎来了一位彻底改变世界文学史的人的诞生。佩索阿,一个意为 "人 "的奇怪名字,在他的作家生涯中很少使用,他更喜欢用笔名,他的 "异名",就像一个复杂而神秘的人格的许多方面。虽然费尔南多-佩索阿出生在里斯本,但他是在南非长大的。他的母亲早年守寡,后来嫁给了葡萄牙驻德班领事。费尔南多-佩索阿在那里学会了英语,但在 1905 年回到祖国后就再也没有离开过,不知疲倦地游走在城市的大街小巷。在平民生活中,他成为一名自由翻译家;在私人生活中,他开始从事文学创作,先是写了一本始于 1908 年的日记,然后是诗歌,其中 52 首诗歌被收录在《The Mad Fidder》一书中,最后是他与马里奥-德-萨-卡内罗(Mário de Sá-Carneiro)于 1915 年创办的杂志《Orpheu》。该杂志反响平平,第三期虽已印刷,却未发行。他开始尝试出版,与人合作出版其他刊物,并于 1934 年出版了《消息》。这是他生前出版的唯一一部作品,并获得了 Antero de Quental 奖,但由于颁奖仪式由萨拉查主持,佩索阿拒绝领奖。几个月后,1935 年 11 月 20 日,他在相对默默无闻的情况下去世。他那著名的箱子里有 20,000 多份由数十个笔名签名的文件,箱子被打开后,他的继承人慎重地出版了一本小册子,以示悼念。这本小册子获得了巨大成功,出版商们纷纷要求出版其他文本,于是一场持续数十年的严格搜寻就此展开。当然,《不平静之书》(Le Livre de l'Intranquillité)尤其引人关注,玛丽-埃莱娜-皮奥尼克(Marie-Hélène Piwnik)于 2018 年重新翻译了这本书,书名为《忧虑之书》(Livre(s) de l'inquiétude)。除了贝尔纳多-苏亚雷斯(Bernardo Soares)和维森特-格德斯(Vicente Guedes)的片段外,该书现在还收录了德-泰夫男爵(Baron de Teive)的片段。然而,佩索阿的作品是如此密集、多重,有时又是如此矛盾,以至于这本日记只不过是通往一个令人难以置信的迷宫的一个入口,一个意大利人乐于在其中迷失自我。

复兴

说到里斯本,就不能不提到安东尼奥-塔布奇。他于 1925 年出生在比萨附近,是一个马贩的儿子。他来到巴黎学习文学,在那里他发现了深受喜爱的佩索阿的诗作《Bureau de tabac》的译本。他在那里发现了佩索阿的诗歌译本《Bureau de tabac》。塔布奇毕生痴迷文学,并将这种痴迷延伸到葡萄牙,葡萄牙成为他的第二故乡,他学会了葡萄牙语,1992 年他在《安魂曲》中向葡萄牙致敬。从 1987 年到 1990 年,他还担任过里斯本意大利文化研究所所长、记者和教师,作为一名真正的欧洲人,他在多个城市之间奔波。塔布奇于2012年因癌症去世,他还著有《印度夜曲》(Nocturne indien,1987年获 "外国医学奖")(2015年由伯纳德-评论(Bernard Comment)为盖利马德出版社重新翻译)和《佩雷拉预示》(Pereira prétend),前者是一部象征着反抗审查制度和法西斯主义的政治书籍。无论塔布奇选择用哪种语言写作,他的风格都美得令人陶醉。

何塞-萨拉马戈也是一位创新者,而且是一位不可或缺的创新者,他是第一位获得 1998 年诺贝尔文学奖的葡萄牙作家。然而,他的出身并不注定他能获得如此殊荣。他出生于一个普通家庭,很小就被迫当学徒,并决定成为一名锁匠。1947 年,他出版了自己的第一部小说《罪恶之地》(Terre du péché),但并未取得多大成功,他的诗集《可能的诗》(Os Poemas possiveis)直到 1966 年才得以出版,也证明了这一点。他投身政治,1969 年加入共产党,1974 年参加了康乃馨革命。政府改组后,他被解除了在Diaro des Noticias 担任的重要职务。也许这是他重返文学创作的机会,于是他开始创作,写下了大约 30 部作品,包括《Le Dieu Manchot》(1982 年)、《L'Aveuglement 》(1995 年)、《La Lucidité》(2004 年)和《La Lucarne》(2011 年)。萨拉马戈以尝试自己的风格而闻名:他的文字稠密,没有对话的空间,并玩弄标点符号的限制。至于他的故事,有时是神话,但最重要的是,它们探讨了一种令人愉悦的夸张:如果选民名册上 80% 的人决定投白票,或者如果几乎所有的人突然失明,会发生什么?在《里卡多-雷斯逝世之年》中,作者复活了佩索阿的一个异名,想象他结束在巴西的流亡后回到里斯本,这是大师对大师的一种致敬。

与他同时代的安东尼奥-洛博-安图内斯(António Lobo Antunes)1942 年出生于里斯本郊区,他也有一支锋利的笔,毫不犹豫地用来反对政治机构及其妥协。安东尼奥-洛博-安图内斯的作品主要在法国由布尔戈斯出版社出版,译者卡洛斯-巴蒂斯塔巧妙地运用了他的阿拉伯语。他在《Traité des passions de l'âme》、《L'Ordre naturel deschoses》和《La Mort de Carlos Gardel》中描写了自己的家乡、生活和失意,读者还可以在《Explication des oiseaux》中欣赏到他对费里尼的崇敬之情。安东尼奥-洛博-安图内斯的作品广受赞誉和研究,他曾多次获得文学奖,包括 2007 年的卡蒙斯文学奖,这也是他作品的圆满归宿。