shutterstock_1152994619.jpg
F0007931.jpg

青年

詹姆斯-奥古斯丁-乔伊斯于 1882 年 2 月 2 日出生在都柏林郊区一个相当富裕的地方--拉斯加。 他的童年经历了母亲的多次怀孕和多次搬家,因为他的父亲工作时间很长,不得不处理裁员和其他个人破产事宜。1887 年,全家搬到了布雷。在那里,詹姆斯遇到了新教邻居的女儿艾琳。这段恋情并没有得到绰号 "但丁 "的康威夫人的青睐,她是一位虔诚的天主教徒,也是詹姆斯父亲的远房亲戚。康威夫人是他父亲的远房亲戚,也是虔诚的天主教徒。然而,三年后他因没钱而不得不离开学院。他的弟弟斯坦尼斯劳斯-乔伊斯Stanislaus Joyce)在他的故事《我兄弟的守护者》(Le Gardien de mon frère)中回忆了这段经历,该书于 1966 年由 Gallimard 出版,可惜现已绝版。但这也是詹姆斯写作的开始,他一直对文学和哲学表现出浓厚的兴趣--他 9 岁时写的第一首诗《Et Tu Healy》是献给查尔斯-斯图尔特-帕内尔的,帕内尔是当时在英国统治下的爱尔兰争取独立的代表人物。据说,他的父母非常自豪,将他的散文印刷成册,甚至还送了一本给梵蒂冈。

随后,他又建立了其他机构,并逐渐拒绝天主教权威。詹姆斯拒绝接受圣职,进入都柏林大学学习文学和外语(法语和意大利语)。文学世界向他敞开了怀抱,他发表了一篇关于挪威剧作家易卜生的论文,并因此得到了易卜生的感谢,从而在文学世界占据了一席之地。1903 年,他拿到了学位,世界向他敞开了怀抱:他以学医为借口选择了巴黎,但最终却把更多的时间花在了酒吧里,与他的同胞威廉-巴特勒-叶芝和约翰-辛格为伴,挥霍无度。仅仅几个月后,他母亲罹患癌症的消息预示着聚会的结束。他回到家中照顾母亲,直到她去世,然后继续投身于父亲熟悉的恶魔--酒精。然而,第二年是重要的一年:他写了一些诗,其中一些还发表了。这些诗最终被收录在诗集《Musique de chambre》(1907 年)中。最重要的是,他写了一篇自传性很强的文章《艺术家的肖像》(Portrait de l'Artiste),这篇文章虽然被《丹娜》杂志拒绝了,但却为他后来决定创作的更具实质性的小说《英雄斯蒂芬》(Stephen le héros)奠定了基础。传说中,《英雄斯蒂芬》部分内容在烈火中焚毁,最后以《德达鲁斯》的形式重生,并于 1916 年出版,我们现在知道的这部作品的最终名称和版本是《年轻艺术家肖像 》(《弗利奥》)。不过,1904 年还有一个值得纪念的日子:6 月 16 日。这一天,他与几天前认识的年轻女子诺拉-巴纳科尔(Nora Barnacle)幽会,后者日后成为他的伴侣、挚爱和缪斯女神。他将用自己的方式来庆祝这一事件,围绕这一天来安排他未来的杰作《尤利西斯》的情节,因为对于乔伊斯来说,正如我们很快就会了解到的那样,一切都是象征性的,是他生活的再循环。8 月,《爱尔兰家园》发表了短篇小说《姐妹们》,这也是乔伊斯在随后几年中多次尝试的另一种形式。

流放

乔伊斯在都柏林经历了一些悲伤的事件,但也遇到了一些有力量的人,尤其是阿尔弗雷德-H-亨特,他是未来利奥波德-布鲁姆的楷模,乔伊斯决定离开爱尔兰。乔伊斯决定离开爱尔兰。这对夫妇先后流亡苏黎世和的里雅斯特,并在波拉短暂停留后定居于此。虽然经济上非常拮据,但这几年却很富足:他们有了两个孩子--1905 年生了乔治,1907 年生了露西亚-安娜,还与埃托雷-施米茨建立了友谊,我们知道他的笔名是伊塔洛-斯维沃。乔伊斯写了大约 15 篇短篇小说,其中一些发表在杂志上,他决定将这些作品结集出版,并于 1909 年与毛塞尔签约。但是,这份协议却变了味。他的出版商担心遭到报复,因为乔伊斯一如既往地从身边的人那里汲取灵感,毫不犹豫地报道他们在政治问题上的言论。他写信给国王乔治五世请求批准,但既没有得到批准,也没有遭到拒绝,于是蒙塞尔让步了。然而,据日后为该书撰写序言的热心崇拜者瓦莱里-拉尔博(Valéry Larbaud)报道,当詹姆斯前来取书时,所有存货已化为乌有,被一个明显心怀不满的人全部买走,然后当场烧毁,而这个人的身份至今仍是个谜。乔伊斯找到了一本,作为《都柏林人》(Gens de Dublin,可从 Folio 购买,书名为Dublinois)的基础,两年后由格兰特-理查兹(GrantRichards)在伦敦出版。1912 年的这次痛苦经历之后,乔伊斯再也没有回到爱尔兰,但她继续在自己的作品中描绘家乡的生活,其准确性令人印象深刻。

1915 年,战争将乔伊斯一家驱赶到苏黎世,乔伊斯的收入仍然微薄,但他几年前结识的埃兹拉-庞德(Ezra Pound)出面为他争取到了文学资助,并为他找到了赞助人哈丽雅特-肖-韦弗(Harriet Shaw Weaver)。乔伊斯的名气越来越大。他从未停止过剧本《流放者》和主要作品《尤利西斯》的创作,这两部作品都是在他前往瑞士之前开始创作的。1917 年,他的眼睛因青光眼而不得不接受手术。尽管如此,他还是完成了小说和剧本的第一章,剧本于 1919 年在慕尼黑上演,引起了一场真正的丑闻。1918年起,《尤利西斯》在美国杂志《小评论》上以片段形式发表,暂时受到好评,但1920年10月,由于纽约禁止淫秽协会提出淫秽投诉,连载不得不停止

献身

战后,乔伊斯回到巴黎,在红衣主教-勒莫瓦大街71号,他完成了小说的最后润色。1922 年 2 月 2 日,手稿由巴黎书店 "莎士比亚与公司"(Shakespeare and Company)的创始人西尔维娅-比奇(Sylvia Beach)出版。由于达兰蒂耶尔印刷厂的排字工人不懂英文,而且他们的 "w "字库似乎突然不够用了,这就解释了为什么首轮印刷中会出现许多错别字。由于阿德里安娜-莫尼埃(Adrienne Monnier)的努力,由奥古斯特-莫雷尔(Auguste Morel)翻译的第一部法文译本直到 1929 年才由 La Maison des amis des livres 出版。第二个合作译本于 2004 年由 Gallimard 出版。回顾过去,我们显然难以想象当时人们对该书的实际评价:我们只能说,这本书在美国因涉嫌色情一直被审查到1933年(次年终于在美国出版,两年后在英国出版),对意识流颇有研究的弗吉尼亚-伍尔夫在她的日记中坦言这本书有伤风化(之后又收回了她的说法,并唤起了某位天才的回忆),而海明威对这本书如此热衷,以至于他向他的美国同胞走私了这本书。总之,《尤利西斯 》没有让人无动于衷。但是,这部小说到底写了什么,让这么多人在没有读过、读完或喜欢它的情况下就对它有了自己的看法?乍一看,页数表明这是一项庞大的工程,而书名则是第二条线索,让人联想到《奥德赛》,但当你深入研究文本的结构时,你会意识到乔伊斯是多么雄心勃勃。然而,情节可以用一句话来概括:它讲述的是 1904 年 6 月 16 日这一天,斯蒂芬-德达鲁斯(忒勒马科斯)和利奥波德-布鲁姆(尤利西斯)将在都柏林市的上午 8 点到凌晨 3 点之间经过这一天。前者是作者的替身,后者在街上游荡,以避免找到他不忠的妻子,然后从事奇怪的活动。原文没有分段,但为了便于阅读,乔伊斯提供了一种解释性的大纲,分为十八集,每集都与一个时间和地点有关,也与一种器官、一种颜色、一种艺术形式、一种象征有关......每一章都涉及一个人物,并被赋予了特定的风格,使小说具有实验性和大胆性。你通过一段你不理解的对话进入小说,因为没有任何东西向你解释,你通过利奥波德-布鲁姆妻子的内心独白(没有标点符号)离开小说,但说实话,你不必以线性方式阅读小说。简而言之,《尤利西斯》是一种复数形式的阅读体验,自1954年以来,它激发了爱尔兰一年一度的节日 "布卢姆日",也激发了研究人员的长时间研究,以寻求解释和参考乔伊斯的真实生活。

作家还没有写完他的遗言:1923 年 3 月 10 日,他开始创作一部作品,并再次在各种刊物上零散发表,尤其是《过渡》。这是他的 "进行时作品",由他的助手塞缪尔-贝克特(Samuel Beckett)协助完成。直到 1939 年 5 月,《芬尼根的守灵夜》才以最终的标题和完整的形式由伦敦的 Faber & Faber 出版社出版。乔伊斯在写作《芬尼根的守灵夜》的过程中遇到了一系列个人生活问题:他的父亲于 1931 年去世,女儿露西亚开始出现严重的精神分裂症症状,他自己的视力也越来越差。但复杂性也源于他的新野心:文本比《尤利西斯》更难,而且混合了多种语言;读到最初的片段,许多人都心存疑虑。为了让人们相信他的精神状况良好,乔伊斯决定在 1927 年出版诗集《Pomes Penyeach 》,同样,1939 年,他的一些崇拜者出版了《Our Exagmination Round his Factification for Incamination》,这是一份支持作家的宣言,或者至少是一种鼓励。最后一部小说出版两年后,1941 年 1 月 13 日,詹姆斯-乔伊斯因溃疡穿孔在苏黎世去世。他留下了比他长寿 10 年的诺拉-巴纳科尔和一个孙子斯蒂芬,他曾在诗歌《Ecce Puer》(1932 年)中庆祝过斯蒂芬的出生,在这首诗中他也忆及了父亲的去世。斯蒂芬-乔伊斯出生于法国,是祖父的遗嘱继承人,他在文学界叱咤风云,并笑着承认自己烧毁了祖父的一些信件,令研究人员感到震惊。他对祖父的忠心耿耿,他愿意起诉任何敢于触碰原文哪怕一个逗号的人,他渴望保护家族的隐私,哪怕这意味着要毁掉无价的档案,还有他索要的天文数字的版税,这一切都让他声名狼藉。2012 年,詹姆斯-乔伊斯的作品进入公共领域,这让乔伊斯迷们松了一口气。斯蒂芬-乔伊斯在八年后去世,没有人知道他究竟带了什么东西入土。