过去的味道
伦敦是这样一座城市，鹅卵石上的脚步声和古迹的美景总是能将游客带回古代。这座城市是英国文学之父杰弗里-乔叟（Geoffrey Chaucer，1387 年开始创作《坎特伯雷故事集》的作者）的出生地，也是莎士比亚创作其最优秀剧本的环球剧院（Globe Theatre）的诞生地。这个神话般的剧场最初是巡回演出的，16世纪时经常如此，但在一个圣诞之夜，剧场被悄悄拆除，以躲避心怀不满的地主的魔掌。1599 年，剧院在泰晤士河对岸的南华克区重新落成，其拉丁文题词 "Totus mundus agit histrionem"（整个世界都是剧院）高高飘扬。不幸的是，一场大火和清教徒的报复性行为摧毁了这座剧院，不过，1997 年，剧院在几百米外的路边恢复了原貌。环球剧场是17世纪的象征之一，我们也可以通过塞缪尔-佩皮斯（Samuel Pepys）的著作来了解这个时代。这位出生于 1633 年、同时也是海军部高级官员的着名日记作者在《日记》中描述了他在 1660 年至 1669 年间目睹的事件，幽默地描述了当时轻浮的社交活动和时髦的服饰，同时也记述了 1665 年可怕的瘟疫和肆虐伦敦的大火，次年疫情结束。
1720 年，丹尼尔-笛福埃（Daniel Defoë）也在《瘟疫年记》（Journal de l'Année de la Peste）中描写了这些悲剧，但人们对他的《鲁滨逊漂流记》的印象最为深刻。这部以第一人称写成的冒险小说讲述了一个弃儿如何在孤岛上生存了 28 年，身边只有一个悔过自新的食人者 Vendredi。一个多世纪后，这个故事激励了一位出生于 1860 年的苏格兰青年。詹姆斯-马修-巴利（James Matthew Barrie）已经长大成人，但外表依然消瘦，他为自己在伦敦肯辛顿公园遇到的孩子们想象了一个和自己一样的角色：彼得-潘。这个故事让人想起刘易斯-卡罗尔（Lewis Caroll）的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）。虽然小女孩的冒险故事仍在儿童书架上萦绕，但小男孩的冒险故事自 1837 年首次出现在《本特利杂记》（Bentley's Miscellany）中以来，一直引起人们的情感共鸣和同情。
一个政治秘诀
奥利弗-忒斯特是一个小孤儿，在遭受慈善机构的虐待后，被一伙扒手招募。他无疑是英国文学史上最著名的英雄之一，也是维多利亚时代最伟大的小说家查尔斯-狄更斯的原型。这位 12 岁就不得不在一家擦鞋厂工作以偿还父亲债务的作家，一生都对社会问题保持着敏感。然而，美国连环画家威尔-艾斯纳认为狄更斯对教孩子偷东西的黑帮头目不公平，于是他在 2003 年出版的连环画《犹太人费金》中为这个主人公平反昭雪。维多利亚时期的讽刺杂志《朱迪》（Judy）中，另一个漫画人物也让读者大开眼界。阿利-斯洛珀，"人类的朋友"，是一个流浪汉，总是在寻找肮脏的伎俩。他是查尔斯-亨利-罗斯（Charles Henry Ross）和他的同伴玛丽-杜瓦尔（Marie Duval）的杰作，后来由威廉-巴克斯特（William G. Baxter）和W-弗莱彻-托马斯（W. Fletcher Thomas）接手。这部漫长的史诗使他流芳百世。
1903 年，另一位流浪汉接过了谴责贫穷的火炬。伪装成流浪汉的杰克-伦敦开始探访伦敦的黑社会，并在《底层人民》一书中对肮脏、疾病、酗酒和暴力进行了毫不妥协的描述。伦敦是个肮脏的首都，与弗吉尼亚-伍尔夫二十年后塑造女主人公达洛维夫人的高档住宅区相去甚远。在这部于 1925 年出版的小说中，读者跟随一位优雅的伦敦人度过了一天，她在这一天晚上精心策划了一场中产阶级典礼。但是，这段内心独白揭示了克拉丽莎的另一面：她远离了女主人的角色，对自己的生活和爱情提出了质疑。这个空灵、忧郁的故事也让人陷入伦敦街头令人窒息的氛围中，大本钟的敲击声从未停止过回响。1933 年，埃里克-阿瑟-布莱尔（Eric Arthur Blair）在他的著作中再次揭示了贫民窟和不稳定的生活，他讲述了自己慢慢堕入地狱的经历（《在巴黎和伦敦的漩涡中》（Dans la dèche à Paris et à Londres））。这位 1903 年出生于印度莫蒂哈里（Motihari），当时仍处于英国殖民统治之下的年轻人，后来以另一个名字：乔治-奥威尔（George Orwell）成名。
一小撮的幻想
一部《 1984》让人联想到世界上最流行的乌托邦。这部未来主义小说的背景是一个由看不见但无所不知的领袖 "老大哥 "铁腕统治的独裁国家。主人公温斯顿-史密斯的任务是为真理部服务，改写报纸，进而改写历史。当爱情和怀疑战胜了他，他将自取灭亡。
伦敦的氛围很可能会激发人们的想象力，两位并非出生在伦敦的作家选择了伦敦作为他们奇幻故事的背景。1886 年，苏格兰人罗伯特-路易斯-史蒂文森终于出版了《杰基尔博士和海德先生的奇遇》，因为他的妻子毁掉了他的第一部手稿，认为其中充满了 "无稽之谈"。四年后，轮到爱尔兰人奥斯卡-王尔德出版《道林-格雷的画像》。在这两部奇幻小说中，畸形替身的问题无处不在，我们在伦敦人玛丽-雪莱（Mary Shelley）著名的《弗兰肯斯坦》（1818 年）中已经发现了这一身份问题，而在赫伯特-乔治-威尔斯（Herbert Georges Wells）的《莫罗博士岛》（The Island of Doctor Moreau）中，我们将再次发现这一问题。威尔斯于 1946 年 8 月 13 日在伦敦去世，被誉为科幻小说第一人，代表作有《时间机器》、《隐形人》和《世界大战》。在他的一生中，他与奥尔德斯-赫胥黎有过交集，后者的《美丽新世界》也成为科幻小说的经典之作。在国内，无法归类的 J. G. 巴拉德仍然是英国科幻小说新浪潮的代表人物。他的奇异作品《撞车》（Crash）中的主人公围绕车祸产生了性变态，这启发了大卫-柯南伯格（David Cronenberg）拍摄同名电影，该片为他赢得了 1996 年第 49 届戛纳电影节评审团特别奖。
一年后，罗琳创作了《哈利-波特之魔法石》的第一卷，这部传奇故事成为了人们崇拜的对象。霍格沃茨、伏地魔、十字路口--这些都是我们耳熟能详的名字，也是今天伦敦为这部作品提供的无数导游中随处可见的名字。
淡淡的幽默感
与此同时，另一位女英雄也出现在大银幕上。布里奇特-琼斯（Bridget Jones）是一位三十多岁的潇洒浪漫主义者，她邪恶地寻找着真爱。她在好色的老板丹尼尔-克利弗（Daniel Cleaver）和不愿承诺的阴险的马克-达西（Marc Darcy）之间犹豫不决，这个伦敦人写的日记让全世界的读者大饱眼福。海伦-菲尔丁毫不讳言，她大量借鉴了简-奥斯汀的《傲慢与偏见》，这是一部部分以英国首都为背景的伟大经典。
爱情与幽默：多产的佩勒姆-格伦维尔-沃德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）不会不喜欢这个配方，他著有 70 部长篇小说和 200 多部短篇小说，包括许多杂耍剧和其他礼仪喜剧。1975年，伍德豪斯在纽约逝世，他的作品在情节和语言上都备受赞誉，巧妙地融合了爱德华时代的俚语和完美无瑕的语法。因为在英国，笑就像足球一样是一种信仰，尽管笑有时很尖刻，这让马丁-艾米斯很不高兴，他的 "伦敦三部曲"总是让人忍俊不禁。这三部作品可以分开阅读，第一卷《钱，钱》以一个贪婪的广告主管为主角，是撒切尔时代的象征；《伦敦田野》（1989 年）讲述了一个奇怪的三人组、一次暗杀和一个世界末日；最后的《L'Information》（1995 年）则是对文学界的讽刺。与他同时代的朱利安-巴恩斯（Julian Barnes）也在《英格兰，英格兰》（England, England）一书中对社会进行了批判，该书讲述了杰克-皮特曼（Jack Pitman）的故事，他是一位古怪的亿万富翁，决定在怀特岛建造一座不同寻常的游乐园。这位英国作家以丹-卡瓦纳（Dan Kavanagh）的笔名开始其职业生涯，出版犯罪小说。
一丝悬念
从 1840 年起，保罗-费瓦尔（Paul Féval）著名的《伦敦之谜》似乎就证实了这一点。这部作品最初以弗朗西斯-特罗罗普爵士（Sir Francis Trolopp）的笔名在报纸上连载，在欧仁-苏（Eugène Sue）同样著名的《巴黎之谜》大获成功后，这部作品被委托出版，现在以作者的真名出版了平装本全集。小说中的情节和谋杀案接踵而至，步步惊心，与费瓦尔的英国同代人、狄更斯的朋友威尔基-柯林斯的作品如出一辙，他的 "耸人听闻 "的小说预示着侦探小说的出现。英国最著名的侦探夏洛克-福尔摩斯几年后出现在阿瑟-柯南-道尔的作品中。在 1887 年出版的《红色的研究》中，他塑造了一个复杂的人物形象，并将其神话化，以至于今天人们仍然可以参观他位于贝克街 221B 号的房子。让-布莱斯-吉安（Jean-Blaise Djian）和奥利维耶-勒格朗（Olivier Legrand）编剧、大卫-艾蒂安（David Etien）绘制的连环画《贝克街四人组》大获成功，证明了这位英雄仍在激励着人们。1888 年，现实重于虚构，白教堂区发生了多起肮脏的妓女谋杀案。尽管开膛手杰克助长了最疯狂的谣言，但他也激发了作家们的想象力。同样出生于伦敦的安妮-佩里（Anne Perry）就曾想象过连环杀手在圣灵降临节胡同（Pentecost Alley）卷土重来。另一位不可错过的女作家是菲利斯-多萝西-詹姆斯（P. D. James），她笔下的绅士侦探亚当-达尔格里什（Adam Dalgliesh）的冒险故事一直吸引着小说迷。阿加莎-克里斯蒂虽然不是伦敦人，却有幸目睹了她的作品之一《捕鼠器》几十年来在伦敦西街圣马丁剧院不停地上演。
