战争与身份

埃尔帕索附近的韦科坦克斯（Hueco Tanks）遗址上至今仍保留着数百个岩画，提醒人们这里最早的居民是美洲印第安人。早在阿尔瓦-努涅斯-卡贝萨-德-瓦卡（1488-1559年）1519 年参加帕尼弗洛-德-纳瓦埃斯率领的远征之前，他们就已经在这片土地上生活了数千年。因此，不难理解，德克萨斯文学的开端是外国游客的作品，其中既有葡萄牙人，如传教士阿隆索-德-贝纳维德斯，他后来成为了一名人种学家（《纪念》，1630 年），也有美国人，如玛丽-奥斯汀-霍利（Mary Austin Holley，1784-1846 年），她后来成为了一名小说家，并于 1833 年出版了《德克萨斯》，这是第一部以她曾多次到访的地区为背景的历史小说。但在19世纪，时局动荡，墨西哥人何塞-恩里克-德拉佩尼亚（1807-1840 年）受时事启发，写了一本关于围攻阿拉莫要塞的书，但这本书遭到了贬低，因为它丑化了戴维-克罗基特的形象，他说克罗基特是投降了，而不是像一般人认为的那样英勇就义。记者乔治-威尔金斯-肯德尔（George Wilkins Kendall，1809-1867 年）的《从得克萨斯到圣菲的西南大草原探险记》（Narrative of an Expedition Across the Great Southwestern Prairies, from Texas to Santa Fé，1844 年）一鸣惊人、约翰-克里坦登-杜瓦尔（1816-1897 年）凭借《德克萨斯的早期时代》（1867 年在《伯克周刊》上连载，1892 年出版成册）被誉为 "德克萨斯文学之父"，书中讲述了他如何在 1836 年墨西哥军队与短命的德克萨斯共和国军队之间的戈里亚德战役中幸存下来。德克萨斯共和国并不是一个里程碑：1845 年，德克萨斯成为美国的一个州。但本世纪并未就此结束，美墨战争（1846-1848 年）之后又爆发了美国内战（1861-1865 年），德克萨斯州在内战中积极支持南方邦联。阿米莉亚-赫德尔斯顿-巴尔（Amelia Huddleston Barr）于 1888 年出版了《记住阿拉莫》（Remember the Alamo）一书，奥古斯塔-埃文斯-威尔逊（Augusta Evans Wilson）的《伊内兹，阿拉莫的故事》（Inez, a Tale of the Alamo）也是受此题材启发，之后她又出版了《马卡里亚》（Macaria ，1863 年），确认了自己的传统主义立场。

诗人西德尼-拉尼尔（Sidney Lanier，1842-1881 年）对得克萨斯州的访问是否具有决定性意义？无论如何，这是一个世纪即将结束时风向正在发生变化的标志：民族主义价值观正在让位于对身份的追寻，而他在描绘风景时所表现出的抒情性则表明，这种追寻将在与大自然的充分交流中完成。约翰-阿莫伊-诺克斯也搬到了这一地区，在那里他与亚历山大-E-斯威特共同创办了报纸《德克萨斯筛子》（Texas Siftings）。他们共同撰写了《骑着墨西哥野马穿越德克萨斯，从海湾到格兰德河》（On A Mexican Mustang Though Texas, from the Gulf to the Rio Grande）一书，这是德克萨斯文学中另一个神话人物--牛仔的第一部作品。查理-西林戈于 1855 年出生于马塔戈尔达县，他不仅梦想着自由和广阔的生活，还以此为职业，因此他的自传《德克萨斯牛仔或西班牙小马飓风甲板上的十五年》（1885年）获得了巨大成功。之后，他又写了另一本回忆录《比利小子的历史》（A History of Billy theKid），直接取材于他改行当私家侦探（更不用说当赏金猎人了）的经历。安迪-亚当斯（Andy Adams，1859-1935 年）于 1903 年创作了现实主义小说《牛仔日志》（The Log of a Cowboy），为 "狂野西部 "的幻想踩下了刹车，这部小说至今仍广为流传。赫尔曼-莱曼（Herman Lehmann）则在 1899 年出版的《与印第安人相处的九年》（Neuf ans chez les Indiens）中对原住民进行了真实的描写。J. Frank Dobie（1888-1964 年）也本着同样的现实主义精神，通过大量的报刊文章和其他更有分量的作品，对家乡的民俗和农村生活产生了浓厚的兴趣。

从现实到虚构

二十世纪的苦难并不亚于二十世纪，但这些戏剧是在国际范围内上演的，德克萨斯文学向这种新的意识敞开了大门，并超越了国界，转向小说创作。凯瑟琳-安妮-波特的作品站在这两种潮流的十字路口，虽然它延续了美国南方的文学传统，但其普遍性为她赢得了普利策奖、国家图书奖和三次诺贝尔奖提名。她 1890 年出生于印第安克里克，很小就接触到了现实世界：她没有母亲，是第一任丈夫暴力的受害者，不久又成为支持墨西哥革命的激进分子，后来又支持两名意大利无政府主义者萨科和范泽蒂。 她还曾与死亡擦肩而过，并最终目睹了 20 世纪 30 年代纳粹主义在柏林的兴起（参见她的作品《La Tour penchée》，已出版，第 2 版）。与此同时，她开始创作小说，出版了第一本短篇小说集《花之犹大及其他故事》，并取得了巨大成功。1931 年，她从维拉克鲁斯到德国的一次游轮旅行中汲取灵感，创作了唯一一部长篇小说《La Nef des fous》（Points），该书出版仅三年后，斯坦利-克莱默（Stanley Kramer）就于 1965 年将其拍成电影，赢得了广泛赞誉。作为一个自由独立的女性，她在职业生涯的最后阶段致力于教学工作，并在马里兰州以 90 岁的高龄光荣逝世。

既然小说已经占据了主导地位，文学也开始涉足各种类型，从爱德华-安德森（Edward Anderson）的侦探小说（《Tous des voleurs》、《Il ne pleuvra pas toujours》、《Des voleurs comme nous...而威廉-戈扬（William Goyen，1915 年出生于圣三一，1983 年出生于洛杉矶）则以其难以归类的作品开始了对这些类型的探索，这些作品深入探讨了家庭、时间、性和孤独等复杂的主题。尽管戈扬害怕被 "鸽派"，但他还是很乐意与福克纳相提并论。Grasset（《Savannah》）、Gallimard（《La Maison d'Haleine》）、Joëlle Losfeld（《À moitié Caïn》）和 Actes Sud（《Six femmes》）仍然对他抱有浓厚的兴趣。帕特里夏-海史密斯（Patricia Highsmith）比海史密斯小几岁，但她仍然忠实于自己最喜爱的文学体裁，这为她带来了国际性的成功。她的一生于 1995 年在瑞士结束，共创作了 30 多部惊悚小说，全部由卡尔曼-莱维翻译成法文。她的第一部小说《L'Inconnu du Nord-Express》曾多次被改编成电影，她以主人公汤姆-雷普利（TomRipley）为原型创作的系列小说（《雷普利之死》（Sur les pas de Ripley）、《雷普利与阴影》（Ripley et les ombres）、《天才雷普利先生》（ Le Talentueux monsieur Ripley）......）也曾多次被改编成电影。

现实主义小说

1965 年，43 岁的约翰-爱德华-威廉斯出版了他的第一部小说《斯托纳》（J'ai lu），讲述了19世纪一个年轻人离开家乡农场外出求学的故事。他的家人永远不会原谅他的成功，也不会原谅他在思想世界向他敞开大门后却无法返回的事实。奥古斯都》（食人鱼出版社出版）是另一部以古罗马为背景的家庭冲突小说。凯撒大帝继承人的斗争为作家赢得了 1973 年的国家图书奖。与此同时，威廉-汉弗莱也开始出版心理小说（Gallimard：《Les Liens du sang》、《Plusloin du ciel》、《Otages du destin》......）。这不再是幻想与真实对立的时代，而是探索现实主义脉络的时代。1931 年出生于埃尔帕索的约翰-雷奇（John Rechy），在 20 世纪 60 年代之交，以长篇小说《黑夜之城》（Gallimard 出版社）为美国人提供了一个全新的青春视角。他将在2018年由编辑劳伦斯-维亚莱翻译的《数字》中继续探索和讲述背后的故事。科马克-麦卡锡（Cormac McCarthy）并非出生在得克萨斯州，而是搬到了那里，他将极端现实主义推向了一个新的高度，采用了 "南方哥特式 "风格，在这种风格中，风景的令人不安的黑暗只有与灵魂的黑色相匹配。在《Le Gardier du verger》、《L'Obscurité du dehors》、《Un enfant de dieu》、《Suttree》等四部作品之后，他转而创作西部片（《Méridien de Sang》、《De si jolis chevaux》......），保留了自己独特的风格，极具文学性却又完美流畅。然而，正是他的末世小说《大路》为他赢得了普利策奖。他的所有作品都由 L'Olivier 出版社以法文出版，2023 年，他的两部代表作《Le Passager》和《Stella Maris》将与读者久别重逢。詹姆斯-李-伯克的小说也同样黑暗，他的作品多属于侦探类型，其中一些作品的主人公是戴夫-罗比修警长，他在《霓虹雨》、《新伊比利亚蓝调》、《黑樱桃蓝调》、《空中囚徒》等作品中反复出现。虽然伯克于 1936 年出生于休斯顿，但他的部分作品是在路易斯安那州完成的，他的大部分作品也是在那里完成的，不过在《Déposer glaive et bouclier》和《Dieux de la pluie》等作品中也可以看到他对家乡的想象。

德克萨斯州的文学无疑是丰富多彩的，这一代人的作品，除其他外，已被盖尔迈斯特用我们的语言再版，这就是最好的证明。我们可以提到拉里-麦克默特里（1936-2021 年），他最著名的作品是获得普利策奖的《寂寞的鸽子》系列，在这一系列纯西部片中，读者可以见到德克萨斯游骑兵队长伍德罗-卡尔、科曼奇酋长水牛驼峰和墨西哥黑帮老大乔伊-加尔萨。詹姆斯-克鲁姆利（James Crumley，1939-2008 年）同样热情洋溢，他扮演的私家侦探面对自己的心魔和美国社会的过激行为（《最后的乡村》（The Final Countryside）、《熊之舞》（The Bear Dance）、《假踪迹》（False Tracks）......）。里克-巴斯（Rick Bass）也是一位重要人物，他的作品在 "自然写作 "散文（如《雅克之书》和《最后的灰熊》，可从 Gallmeister 购买）和更多的虚构作品之间摇摆不定，这些作品仍然致力于荒野，由 Bourgois 出版（《科尔特》、《冬天的河流》、《在洛亚蒂山脉》......）。最后，布鲁斯-马恰特（Bruce Machart）绝对是一位值得关注的作家。他的第一部作品《遗忘之醒》（Le Sillage de l'oubli）取得了巨大成功，这也是意料之中的事。在这部作品中，19世纪末的一个德克萨斯人在愤怒和竞争中求生存，他的妻子在生第四个孩子时死于难产。2022 年，他的作品集Des hommes en devenir（《成长中的男人》）被翻译成中文，这本短篇小说集再次以悲伤和绝望为主题。