Maison d'Ernest Hemingway © Petr Kahanek - Shutterstock.Com.jpg

从美国原住民到美国人

胡安-庞塞-德-莱昂和他的船员抵达半岛的故事一直是众多编年史的主题,如冈萨罗-费尔南德斯-德-奥维多和巴尔德斯(Historia General y Natural de las Indias,1535年)或弗朗西斯科-洛佩斯-德-戈马拉(Historia General de las Indias,1551年)的编年史。这个故事说给这片新土地的名字是指1513年4月2日的复活节西班牙文的Pascal Florida),这一点是准确的,但在登陆的确切地点上有点小问题,是圣奥古斯丁还是墨尔本海滩,而且当它暗示庞塞-德-莱昂在寻找不老之泉时是很幽默的。然而,这个传说在一个有着非凡冒险经历的人的回忆录中得到了体现:埃尔南多-德-埃斯卡兰特-方塔尼达,1549年他只有13岁,当时他乘坐的船在佛罗里达附近搁浅。他和他的一些战友被卡鲁萨斯印第安人在极端情况下救起,他是唯一获救的人,因为他可能是唯一遵循其主人的传统的人。在他写于1575年的自传中,他不仅叙述了他与他们一起度过的17年,而且还提供了关于这个民族生活方式的宝贵信息,这个民族没有允许他们留下自己文化痕迹的书写系统,而且注定要在接下来的两个世纪内消亡......制图师Jacques Le Moyne de Morgues是迪耶普人,他出生于1533年,他也对自己与美洲印第安人的相遇做了宝贵的描述,还描述了他在参与1562年由Jean Ribault和René de Goulaine de Laudonnière策划的灾难性的殖民化尝试时观察到的景观。如果他的记述(Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia Gallis acciderunt于1591年死后出版)证明很难找到法文版本,如果说他的插图被毁,流传下来的版画是Théodore de Bry的作品,那么,由于Jean Dytar的才华,我们仍然可以以漫画的形式发现他的命运(Florida,Delcourt editions, 2018)。

远离殖民化的暴力,自然爱好者会很高兴看到威廉-巴特拉姆(1739-1823)的作品,他是第一个出生在美洲大陆的自然学家,何塞-科尔蒂推出了精美的彩色插图版。这些形式和内容都很优雅的《航海日志》(1791年)激发了作家们的灵感,他们在描述中发现了一种普遍的浪漫主义--这里是一片广阔的处女地,那里是一只带刺的软海龟。据说夏多布里昂在他的小说《阿塔拉》(1801年)中采用了很长的段落,并将其从佛罗里达州移植到了路易斯安那州,但却没有提及其来源。更微妙的是,两位英国诗人塞缪尔-泰勒-柯勒律治和威廉-华兹华斯向这位从未停止过统计、绘制和赞美动植物的人致敬,他与另一位访客--让-雅克-奥杜邦--共同对鸟类有着极大的热情。这位著名的鸟类学家1785年出生于海地,在南特长大,1851年在纽约去世,他也曾到过佛罗里达。1832年的这次旅行,以及他在美国其他州的旅行,为他著名的水彩画提供了素材,其美感为我们所熟悉。自1905年以来,一个保护自然的协会以他的名字命名。在这个现代生态学的先驱中,也不可能不提到约翰-缪尔(1838-1914),在雪松基地有一块纪念他的牌子。这个碑文提醒我们,塞拉俱乐部的创始人,美国最古老的致力于环境的组织之一,在他1867年开始的神话般的旅程中经过了这个地方。

科尔蒂出版社再次出版了《穿越美国》(Quinze cents kilomètres à travers l'Amérique profonde),这是一部不可忽视的经典作品。在另一种相当类似的风格中,哈里特-比彻-斯托(1811-1896)于1873年出版了《棕榈树叶》汤姆叔叔的小屋》Uncle Tom's Cabin)的作者在20年前出版时曾大受欢迎,她决定在杰克逊维尔附近为她的儿子买一套房子,以便他能从内战中恢复。她屈服于该地区的吸引力,决定每年在那里住上一段时间,在一本对旅游业的影响不亚于她的小说对废奴主义斗争的影响的书中颂扬其魅力。小说家和记者斯蒂芬-克莱恩(Stephen Crane)也以自己的方式参与了反对种族隔离的斗争,于1895年出版了《勇气的征服》,次年他在半岛上待了几周。他本应踏上前往古巴的旅程,但他乘坐的 "准将 "号船却失事了。虽然这位24岁的年轻人奇迹般地逃过一劫,并在《开船》中讲述了这个故事,但四年后他因在这一悲惨事件中感染的肺结核而去世。这两本书可以在Sillage找到。

民俗与承诺

本世纪末,大概是1891年,佐拉-尼尔-赫斯顿诞生了。与她在自传中提到的相反,她并不是出生在伊顿维尔,而是出生在诺塔苏尔加(阿拉巴马州),然而这个佛罗里达州的小镇每年都会在节日中向她表示敬意,因为正是这个小镇见证了她的成长,并让她的第一个短篇小说(Drenched in light)发表在《机会》杂志上。拥有人类学学位的她在海地研究伏都教,但使她成名的是她的肖像画,尤其是86岁的库乔-刘易斯,他是1859年从达荷美被绑架后遭受三角贸易恐怖的最后一个证人(《巴拉科恩》,《生活》)。尽管佐拉-尼尔-赫斯顿是《火!》杂志单行本的撰稿人,该杂志是与她密切相关的哈莱姆文艺复兴运动的先驱,但她的文学作品本身被认可的速度稍慢。

今天,没有人会怀疑《他们的眼睛在看上帝》属于美国文化遗产,因为这部小说的内容丰富得令人吃惊,西卡-法坎比的法译本令人钦佩,他在2018年为Zulma Editions提供了一个新版本(Mais leurs yeux dardaient sur Dieu)。事实上,除了这幅宏大的黑人妇女画像,她在一个不自由的社会中揭示了自己的自由,作者通过方言依靠一个社区的特殊性,她试图尽可能准确地重现方言,使用语音转录的术语和新词。潜入大沼泽地的中心,要求很高,但令人难忘。斯特森-肯尼迪(Stetson Kennedy)的《棕榈之国》(Palmetto Country)应与本书一并阅读。1937年至1942年间,这位1916年出生于杰克逊维尔的人权活动家领导了佛罗里达作家项目组,该项目组应工程进展管理局(WPA)的要求,研究民俗和口头传统。他带着录音机,收集了传统歌曲、民间故事和伏都教的秘密,所有这些都成为引人入胜的社会学研究,发表在由埃尔斯金-考德威尔编辑的《美国民俗》上。在互联网上可以找到原始语言的罕见文件。

基韦斯特和它的作家们

20世纪20年代初,一个人爱上了佛罗里达州的一角,那里的半岛重塑为一个群岛。1934年,他在基韦斯特献上了《秩序的理念》一诗,这首诗在1955年被收入普利策奖获奖诗集《华莱士-史蒂文斯诗集》中。但这位现代主义诗人远不是唯一一个经常访问门罗县的人,在整个二十世纪,门罗县的作家接连不断。其中最负盛名的当然是搞笑的欧内斯特-海明威,他位于白石街907号的房子--是他妻子波琳-费弗的叔叔送给他的结婚礼物,他从1931年到1939年一直住在那里--自1964年以来一直是专门为他建立的博物馆。这位1954年诺贝尔奖得主在基韦斯特找到了他许多小说的灵感--《丧钟为谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》、《非洲的绿山》等等--但他也接待了他的朋友,包括同名小说的作者。 - 但他也接待了他的朋友,包括 "失落的一代 "的另一位作家约翰-多斯-帕索斯(1896-1970),我们要感谢他的不朽的美国三部曲(《四十二度线》、《1919》和《大灌篮》)。

在这个 "道路尽头的岛屿 "的其他常客中,我们还应该提到马乔里-金南-罗林斯(1896-1953),她最终选择了佛罗里达州中部:她位于十字溪的橘子园自20世纪70年代以来一直向公众开放。这位1939年普蒂泽奖得主的年轮》TheYearling)是一本在1946年被改编为银幕的儿童读物,她受到了乡村环境的影响,以至于她的一位邻居认为她认出了《雅各布的阶梯》中的自己,指责她侵犯了隐私。在美国文学界同样重要的是,田纳西-威廉姆斯在基韦斯特拥有一座房子。那是她与演员弗兰克-梅洛的爱情场所,直到他于1963年因肺癌去世。这位剧作家比她多活了20年,并在戏剧界留下了他的印记,这些戏剧至今仍在广泛上演:《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的女人》、《甜蜜的青春鸟》等等。最后,诗歌领域的代表人物是伊丽莎白-毕晓普(1911-1979),新闻领域的代表人物是约翰-赫西(广岛:1945年8月6日星期一上午8点15分,由塔兰迪尔出版),他的尸体自1993年以来一直躺在基西。

在离家较近的地方,小说家米歇尔-特伦布莱(Michel Tremblay)自1991年以来一直在逃离他家乡魁北克的严冬,享受阳光和群岛的特殊氛围。他获得了许多奖项,2018年,他被授予法语国家奖,鉴于他丰富而多彩的作品,这是当之无愧的赞誉。

如果佛罗里达州知道如何欢笑和欢迎,它对那些对黑色小说有一定品味的作家来说,仍然不乏激励和吸引力。汤姆-沃尔夫在1987年出版的全球畅销书《虚荣的篝火》(The Bonfire of the Vanities)中对纽约有所斩获后,又带着他2013年出版的最新小说《血腥的迈阿密》(Bloody Miami)回来了。前一年,哈利-克鲁斯--《汽车》(Gallimard)、《Nu dans le jardin d'Éden》(Points)和《Péquenots》(Finitude)的无名作家--在盖恩斯维尔去世,他与詹姆斯-卡洛斯-布雷克一样对外来者和乡下人情有独钟。后者,一个海盗的后代变成了大学教授,擅长历史惊悚小说:《红草河》将读者带到20世纪初的大沼泽地沼泽。卡尔-希亚森Carl Hiaasen)同样精辟而尖锐(《Mauvais coucheur》《Press-peoplein 10-18》),但他也知道如何为青少年热衷于勾勒他的佛罗里达(《Dans la gueule de l'Alligator》,由Thierry Magnier出版)。最后,科尔森-怀特海(Colson Whitehead)在2020年获得了他的第二个普利策奖,其作品《镍男孩》(Nickel Boy)的灵感来自于马里亚纳的阿瑟-G-杜齐尔男子学校的悲惨真实故事。

佛罗里达的味道

通过Assouline出版的霍拉西奥-席尔瓦(Horacio Silva)的《迈阿密》一书,把握迈阿密的脉搏。这是一本以魔幻之城为形象书,充满了整版照片,帮助你一目了然地逃离。电影迷和流行文化爱好者会喜欢《迈阿密:100个崇拜地点地图》这本书,它揭示了神话般的电影、电视剧和音乐视频的拍摄地点。对于开胃菜(字面意思!),你可以购买《Des villes et des recettes》系列中Laure Sirieix的《Beach Party à Miami》,其中你会发现40个关于鸡尾酒和迈阿密的 甜味和咸味的食谱:Daïquiry, Key lime pie, Cuban flans...Danny Handke和Vanessa Hunt的《Poster Art of the Disney Parks》会让迪士尼迷感到高兴:它揭示和分析了世界上最美丽的公园海报,特别是佛罗里达州的迪士尼世界的海报。