砂岩石碑和棕榈叶

在柬埔寨经历的黑暗动荡中，有两个因素得以幸存：第一个是因为它能够适应，第二个是因为它能够让自己被遗忘。例如，高棉语受到外来影响的滋养，借鉴了梵文、巴利文、法文和现在的英文，从中汲取了具有国际视野的新词汇。相比之下，从9世纪到15世纪统治印度支那半岛的高棉帝国的遗迹却一直隐藏在茂密的丛林中，安德烈-马尔罗（André Malraux）的《皇家之路》（La Voie Royale）（1930 年）对其进行了描述，同时也证实了掠夺行为。尽管令人遗憾的是，1959 年出任文化部长的法国人在上任前三十年曾因盗窃和处理高棉文物而被判入狱，但法国还是为考古宝藏的重新发现做出了贡献，吴哥窟就是其中最突出的例子。亚历山大-莫霍（Alexandre Mouhot，1826-1861 年）是一位探险家和博物学家，他在 1859-1860 年的冬天访问了吴哥窟。他带回了许多素描和华丽的描述，1863 年出版的《世界之旅》杂志让读者如梦初醒，并为随后几年成倍增加的探险活动铺平了道路。

在本世纪末的 1898 年，法兰西共和国未来的总统、时任印度支那总督的保罗-杜梅尔创建了一个机构，该机构很快更名为法国东方学院。由于对浮雕和青石碑文进行了大量的参考工作--艾莫尼埃（1844-1929 年）收集了大量的信息，因此我们不可能不想到他--一个王国鲜为人知的全部历史才得以展现、从中国人早在公元一世纪就提到的扶南（或扶南），到十三世纪以来的衰落，这可能是战争、暹罗（后来的泰国）崛起或上座部佛教传入的结果，上座部佛教的传入颠覆了既定的秩序。显然，从严格意义上讲，这些碑文并不是我们所理解的文学作品，已发现的最古老的碑文之一就证明了这一点：该碑刻于 1053 年，位于 Sdok Kok Thom 寺（现位于泰国）的遗址上，上面列出了从 Jayavarman（770 年左右从爪哇来到吴哥，被认为是吴哥王国的创始人）到 Udayādityavarman II（1050 年至 1066 年在位）的统治者。尽管如此，这些雕刻文字的历史价值是毋庸置疑的，而且它们的存世量也非常可观，尤其是考虑到当时同样用作支撑物的材料--棕榈叶（又称 "ôle"）--在耐久性方面却无法与砂岩相提并论。可以肯定的是，这种做法是受印度影响的结果，至少从12世纪起就开始使用，吴哥窟的浮雕也证实了这一点。事实上，这些柱子上的手稿大多既没有经过时间的摧残，也没有经过虫蛀，只有少数奇迹般地保存了下来，如《论天体生物》（Sur les créatures célestes）或《83 种药方》（Les 83 remèdes）。另一方面，还有一些知识是口耳相传的，几个世纪后才被写成文字，如被称为Trai Phum（《三界》）的宇宙论。最后，有些知识在按计划消失之前被复制到了更持久的媒介上，如无价的《皇家编年史》手稿，其中最古老的片段可追溯到 1796 年，但指的是14和15世纪。这些文本是用当时已取代梵文的巴利文写成的。无论我们的鉴别力如何，我们都会习惯性地认为，在这些遥远的时代，高棉文学可分为三类：佛教正典（大藏经）的注释，关于魔法、天文学或药典的论文，以及作为智慧或道德之言的自由诗（cpāp'，"行为准则"）。

从传说到小说

民族史诗《拉姆 克尔》（Reamker，或 RamKer，或Ramakerti）无疑是文学表达的转折点。根据浮雕和提及提供原稿的铭文，我们可以推测早在7 世纪柬埔寨就有了这部史诗。几个世纪以来，柬埔寨的版本不断丰富，加入了自己的情节，反过来又影响了其他艺术，当然还有雕塑，尤其是舞蹈，因为这部英雄与恶魔冲突的戏剧激发了艺术家和剧作家的灵感。16 世纪以前，《罗摩颂》没有完整的手写版本，只有一些片段被保留下来，但从那时起，这个故事就一直被写成文字并口口相传。20世纪，有两个人因背诵《罗摩颂》而名声大噪，他们就是塔-克鲁德（Ta Krud）和塔-查克（Ta Chak）。Ta Chak 同意将其记录下来，但不幸的是，他还没来得及完整背诵就去世了。

因此，柬埔寨的书面文学诞生于民间传说--无论是本地传说还是来自邻国的传说--其他传说主要从19世纪末开始被抄录甚至翻译。其中一个例子是泰国的Kaki Klon Suphap 故事，讲的是一个美得令人窒息的女人，不幸的是，她不得不与男人的欲望作斗争，这个故事启发了 Ang Duong（1796-1860 年）、柬埔寨未来的国王昂杜昂（1796-1860 年）在 19 岁时创作了一部名为《Neang Kakey》的诗歌情节剧，即两位高棉王子Vorvong 和 Sorvong 落马的故事，由法国探险家奥古斯特-帕维（1847-1925 年）记录下来。柬埔寨罗密欧与朱丽叶》（Tum Teav）于 1880 年由艾莫尼埃（Étienne Aymonier）翻译成法文。然而，尽管起源于古代传说，柬埔寨文学已经懂得如何重塑自我和应对当下，克罗姆-恩戈伊（Krom Ngoy，1865-1936 年）的作品就完美地证明了这一点。他在 21 岁时出家为僧，为了靠诗歌才华谋生，他放弃了自己的第一份职业，带着他的古筝（kse diev），走乡串户演唱。他声名远播，远在泰国就有人邀请他，法国东方学院还抄录了他的作品。他的作品很快从宗教问题转向日常问题，从穷人的贫困到农业劳动，从选择配偶到外国人的统治。他的作品影响深远，学校至今仍在教授他的课文。

林坚生于 1911 年，卒于 1959 年，被誉为现代文学之父。虽然他的童年教育像往常一样是在斯维当古姆的一座佛塔里进行的，但在当时的保护制度下，他进入了法国学校，并在那里通过了中学毕业会考，之后又进入金边大学获得了教师文凭。在学习的同时，他还萌生了文学理想，但直到 1938 年才得以实现，当时他出版了第一部小说《Sophat》，这使他在柬埔寨和国外都拥有了大批追随者，《L'Harmattan》杂志至今仍有售。与克罗姆-恩戈伊一样，她的作品现在也是课堂上的经典教材。我们还可以提到与她同时代的马卡利-帕尔（Makhali-Phâl，1908-1965 年），她 7 岁时离开柬埔寨前往法国，但在写作中汲取了祖国的灵感，并取得了一定的成功：《六岁的最爱》（1940 年）广受好评，《纳拉雅那或他在水边》（Narayana ou celui qui se meut sur les eaux，可在 BNF 的虚拟图书馆 Gallica 中阅读）于 1944 年获得了法兰西学院兰格奖。20 世纪 50 年代，政治局势开始恶化，但文学创作仍然保持良好态势，1954 至 1969 年间共出版了 500 部长篇小说和短篇小说。然而，战争和独裁统治为这种繁荣敲响了丧钟。

哀悼与重生

据说，在波尔布特领导的红色高棉掌权的民主柬埔寨时期（1975-1979 年），柬埔寨有 20% 的人口死亡。与所有让世界陷入悲痛的屠杀时期一样，这一时期产生了一种特殊的文学，其宣泄力量并非空穴来风。Chuth Khay 于 1940 年出生于 Koh Somrong，他是《Comment j'ai menti aux Khmers rouges》（《L'Harmattan》）一书中千千万万人中的一员，他讲述了自己在这段肃反和驱逐时期的经历，就像"一个在缓刑期的死人"，为了避免死亡，他不得不对自己的身份和担任法学院代理院长的职责撒谎。作为索斯-波林（Soth Polin，自传体小说《无政府主义者》（L'Anarchiste，1980 年由 La Table ronde 出版，可惜已绝版）和短篇小说集《Génial et génital》（Le Grand os éditeur，2017 年）的作者）创办的《Nokor Thom》报的撰稿人，他的命运也是一样：在巴黎当了一名出租车司机，并流亡到巴黎。至于帕尔-万纳里拉克，她为波尔布特政府工作......在审查部门工作，晚上写作，在桌子底下出售文字，她很清楚这些文字会让她遭受报复，这让试图阻止她的丈夫非常沮丧。她的决心得到了回报，她的作品在 20 世纪 90 年代赢得了奖项。坤-斯伦（Khun Srun）的《指控》（L'Accusé）于 2018 年由 Sonneur 出版社出版，但他就没那么幸运了：1978 年被暗杀。 瑞提-潘（Rithy Panh）无疑是法国最知名的柬埔寨作家之一，但他同时也是一位著名的电影制作人。他的作品（《L'Élimination》、《L'Image manquante》）带有强烈的自传色彩，他在书中回忆了自己在红色高棉统治下的青年时代，1975 年红色高棉掌权时他只有 11 岁。2020 年，他出版了《格拉塞：与死者和平相处》（La paix avec les morts）一书，这是他与克里斯托夫-巴蒂尔（Christophe Bataille）共同撰写的，后者曾陪同他前往柬埔寨寻找家人的墓地。在 Loung Ung 所著的《D'abord, ils ont tué mon père(J'ai lu)》一书中，记忆的力量同样强大，他目睹了自己的家庭被毁灭，不得不在危险的条件下逃离。出生于 1977 年的梅松-索特里是新一代作家中的一员，他们对当代柬埔寨社会更感兴趣，但这并不妨碍他们直面问题。