希腊神话

在遥远的学生记忆中，我们记得希腊人是多神论者，诸神与他们生活在一起。我们不必模仿保罗-韦恩（Paul Veyne），去追问希腊人是否相信他们的神话（Points 出版），但至少可以指出，在宗教和文学的交汇点上，这个文明并没有单一的参考文本。相反，几种宇宙论并存，依次解释了世界是混沌、海洋神灵、黑夜甚至时间的结晶，以 Chronos 为代表，不要与可怕的 Kronos 混淆......在这一和谐的神话组合中，希腊岛屿各自发挥着作用，为其创世的原因辩护。虽然大家都认为众神生活在奥林匹斯山上，但他们的冒险经历让他们造访了我们的大地，并根据自己的心情对其进行了改造。例如，据说圣托里尼岛--有些人传说是亚特兰蒂斯沉没的古城--的喷发是波塞冬的一击所致，他对人类和人类犯下的无数罪孽感到愤怒。但是，这个以三叉戟为标志的神同样也有爱的能力，甚至有可能科孚岛的名字就来源于波塞冬爱上的一位仙女，并在那里定居下来。与人类一样，众神也会为争夺领地而展开竞争和战争。由于每个城市都有自己的守护神，因此利害关系很大。可能是巨大的波塞冬不得不向纳克索斯的狄俄尼索斯屈服......狄俄尼索斯急忙引进了葡萄树的种植。没有足够的篇幅提及被视为艺术之神阿波罗圣岛的德洛斯岛和罗得岛，罗得岛的巨像代表太阳的化身赫利俄斯，但神话仍然是游览希腊岛屿的绝佳方式。

追随尤利西斯的脚步是另一种方式，尽管荷马在《奥德赛》中描述的他的旅程引起了许多地理解释。无论如何，即使伊萨卡--这位英雄的国王--实际上是爱奥尼亚群岛中的另一个岛塞法罗尼亚，正如一些历史学家所说的那样，这个群岛似乎仍然是他史诗的起点和终点！- 他的史诗的起点和终点。无论如何，他的史诗已被证明对世界文学具有决定性意义，因为它是世界文学的主要支柱之一，标志着从口头传统到书面转录的过渡。至少从十八世纪开始，"荷马史诗问题 "就一直困扰着人们。然而，即使这位盲人诗人在公元前8世纪并不存在或生活在那个时代，他的出生地--通常是士麦那--仍然与爱奥尼亚海岸相联系，这不应该与同名的岛屿相混淆，前者位于现在的土耳其，而后者位于希腊西部。无论如何，他的诗歌作品使神话得以延续，跨越世纪和国家，继续激发我们的想象力，并通过神话使我们对那些名字总是如此陌生而熟悉的神灵得以延续。

从诗歌到哲学

因此，对希腊人来说，虚构并不是现实的对手，将两者分开、划分故事与历史事件之间的界限的问题只是后来才出现的。 因此，在我们之前几千年的男女作家的传记中弥漫着同样的模糊性也就不足为奇了。传说阿基洛科斯（Archilochus，约公元前 712 年-公元前 664 年）小时候在帕罗斯的一个夜晚成为诗人，当时缪斯女神捉弄了他，偷走了他要在市场上卖掉的牛，只留给他一把琴作为信物，这决定了他的命运。他的名字几乎无人知晓--尽管据说他的名声可与荷马媲美，而且他是第一个在挽歌诗中将抒情与嘲讽结合起来的人--但他的作品确实只流传下来一些片段，这些片段应该由 Les Belles Lettres 出版。另一个寓言故事讲述的是梅泰姆涅的阿里翁，顾名思义，他是莱斯沃斯人，是寻求财富的水手们的牺牲品。他的救赎归功于一只海豚，他用歌声和琴声迷住了海豚，他的名声归功于 dithyramb--一种合唱的宗教赞美诗--据说是他发明的。萨福出生在莱斯沃斯岛上的米蒂利尼，她的生平似乎没有那么多疑问，尽管她的传记仍然支离破碎。梅南德（四世纪剧作家）在他的戏剧《雷卡迪亚》中塑造了萨福的形象，根据他的说法，萨福是在莱夫卡达被情人法奥恩抛弃后跳崖身亡的。这场爱情自杀的记忆被保存在这个地方的记忆中，并成为一种危险的传统和艺术主题。萨福的另一位情人，米蒂利尼的阿尔塞，也成为了诗人，他们的激情的力量只有他们在艺术上的竞争才能相提并论。尽管如此，现在已经很难在我们自己的语言中读到阿尔塞的作品了，而萨福的诗作却可以从许多出版社（Rivages、Allia、Gallimard、Arléa......）买到。最后，还有一位女诗人已被人们遗忘，甚至有人怀疑她的存在。克利奥布林出生在林多斯（罗得岛），她的谜语天赋不亚于斯芬克斯。

世纪之交，现实来临，比以往任何时候都更加紧迫。毕达哥拉斯被认为约生于公元前 580 年的萨摩斯，他的思想通过以他的名字命名的学校得到了广泛传播，这或许并非巧合。毕达哥拉斯学派并不局限于著名的 "定理"，应该记住的是，它主要关注的是伦理学，更广泛地说，是哲学。不到二十年后，塞奥斯的西蒙尼德出生了。他是一位抒情诗人，对记忆（人的记忆远胜于神的记忆）很感兴趣，并发明了书信体艺术，因此与第一批历史学家出现的时代完全吻合。他的侄子巴基利德斯创作了赞美凡人和神仙的颂歌。时代瞬息万变，公元前 323 年亚历山大大帝的去世结束了古典时期，预示着希腊化时代的开始，而希腊化时代本身也预示着罗马帝国的统治。在这一时期，诗人兼剧作家莱科普隆（Lycophron）也在埃维亚岛的查尔奇斯诞生，据说他后来移居埃及，根据 "亚历山大法典"（拜占庭的阿里斯托芬和萨摩色雷斯的阿里斯塔克斯编制的名单），他成为昴星团七位杰出成员之一。据说，在莱科普伦创作的 20 多部悲剧中，有时只剩下几行，而奇迹般地只有他的诗作《亚历山德拉》完整地保存了下来，这首诗的另一个名字是卡珊德拉，阿波罗赋予了她预测未来的天赋--悲剧性的天赋。帕斯卡尔-基尼亚尔（Pascal Quignard）翻译了这首复杂的现代诗，并由加里马尔诗社（Poésie Gallimard）出版。

公元前 322 年，卡尔奇斯也见证了一位探索过从生物学到修辞学、从诗学到政治学等各个知识领域的人的死亡：亚里士多德，希腊最著名的哲学家之一，约六十年前出生于斯塔吉拉。虽然亚里士多德在我们的语言中并不难找到，但他的学生、出生于莱斯沃斯岛的提奥弗拉斯特今天也能被发现，尤其是在《诗篇》（Métaphysique,Recherches sur les plantes）中。公元前 322 年，他被任命为亚里士多德在雅典创办的 "Lyceum "的第一位学者--院长。继他之后，基克拉泽斯群岛基亚人阿里斯顿（Ceos 的 Ariston）也担任了这一职务，他是一位 Peripatetic 学派的哲学家（"喜欢散步的人"），在他之后的一百年里，阿里斯顿一直担任这一职务。在这个丰富的千年的最后，让我们提及罗得岛的阿波罗尼乌斯和罗得岛的安德罗尼科斯。与他的名字所暗示的相反，前者并不是出生在多德卡尼斯群岛中最大的岛屿上，而是考虑到这里作为知识中心的声誉，才选择这里作为他的流放地。阿波罗尼乌斯是《征服金羊毛》或《阿尔戈努人的远征》的作者，这是献给杰森的长篇史诗和抒情诗，也被称为《阿尔戈努人》。安德罗尼科斯出生在罗得岛，生活在我们这个时代之前的一个世纪，他是最后一位担任学者职务的人，据传他编辑了亚里士多德和提奥弗拉斯都未发表的文本。最后，米蒂利尼（莱斯沃斯）的提奥法尼斯成为了一名历史学家，并通过赞美庞培将军的战役获得了罗马国籍。罗马的统治--从科林斯被洗劫开始--一直持续到公元 330 年拜占庭重建。

从旅行到旅行

基督教早期（约二、三世纪）的代表作是《达夫尼斯和克洛伊》（Daphnis and Chloe），这部小说的作者是朗格斯（Longus），他将故事的背景设定在莱斯波斯（Lesbos），但不知道是因为他是莱斯波斯人，还是因为他想向萨福（Sappho）致敬。这篇小说受到田园诗的启发，进而影响了田园小说。它描写了两个孤儿--一个年轻的牧羊人和一个小牧羊女--之间萌芽的爱情，在雅克-阿米奥特（Jacques Amyot）由 Libretto 出版的译本中，人们仍能毫不掩饰地读出其中的乐趣。然后，我们必须在时间上向前迈出一大步，离开君士坦丁堡成为帝国和知识之都的拜占庭帝国，进入希腊被奥斯曼帝国统治的漫长时期，但科孚岛却享有特殊的地位。在威尼斯的保护下，科孚岛成为最后的基督教堡垒，岛上的文学学院向尼古拉斯-沃尔加里斯（Nicolas Voulgaris，1634-1684 年）敞开了大门。他撰写了纪念圣杰森（Saint Jason）和圣索西帕特雷（Saint Sosipatre）的文章，他们在一世纪时曾在科孚岛传过福音，他还撰写了一份关于圣斯皮德里顿（Saint Spydridon）的遗物转移到君士坦丁堡的报告，以纪念这位成为科孚岛守护神的前任主教。他与欧仁（生于 1716 年）之间的家谱关系至今仍是个秘密，但他的后代得到了这位科孚岛当之无愧的启蒙精神代表的保证。欧仁-渥尔加里斯（Eugène Voulgaris）留下了大量兼收并蓄的作品--哲学和数学论文、书信和诗歌--他对旅行的无限爱好使他在所有生活过的地方都留下了自己的印记，一直到遥远的俄罗斯，他于 1806 年在那里去世。康斯坦丁-达蓬泰斯比他年长两三岁，四十多岁时，在经历了多灾多难的一生后，他接受了教会教规，成为了凯撒里奥斯。奇怪的是，这位斯科佩罗斯人很少被翻译成法文，但他因其宗教诗歌和特别可靠的历史编年史而被认为是18世纪最重要的希腊作家之一。

随后，我们的文学之旅将前往爱奥尼亚海的扎金索斯岛，尼古拉斯-奇查拉（Nicolas Chiefala，约 1770-1850 年）、乌戈-福斯科洛（Ugo Foscolo，1778-1827 年）、安德烈亚斯-卡尔沃斯（Andreas Calvos，1792-1869 年）、狄奥尼西奥斯-索洛莫斯（Dionysios Solomós，1798-1857 年）和伊丽莎白-穆赞-马丁内古（Elizabeth Moutzan-Martinegou，1801-1832 年）都出生在这个岛上。第一位作家在拿起笔记述他的许多旅行经历之前，曾是一名水手--独立时的一名战士，而他的所有后继者都是从文学开始他们的职业生涯的。乌戈-福斯科洛（Ugo Foscolo）--他的名字和国籍让人联想到该岛当时是威尼斯的属地--在为他的书信体小说《雅各布-奥蒂斯的最后一封信》（ Ultime lettere di Jacopo Ortis，由 Ombres 出版）作最后润色时，创作了《致路易吉亚-帕拉维奇尼的颂歌》。虽然他热衷于政治，但他是意大利浪漫主义的先驱之一，这与他的传奇命运并不矛盾，他晚年在伦敦躲避债主，后因肺结核去世，他的遗体在他去世44年后被送回佛罗伦萨，安葬在 "意大利万神殿 "圣克罗齐大教堂。在此之前，他的秘书是同乡安德烈亚斯-卡尔沃斯（Andreas Calvos），他的生活同样异想天开，风格同样新颖独特。他被公认为现代诗歌的伟大开创者之一，因为他能够摆脱韵律和古代格律的束缚，尤其是在他的诗集《Elpis Patridos》和《新咏叹调》中。狄奥尼西奥斯-索洛莫斯（Dionysios Solomós）是另一位民族诗人，在扎金索斯岛为他们修建的陵墓中备受尊崇，他也是时代之子：他用意大利语写了《即兴韵律》（ Rime improvvisate），但用希腊语写了《自由颂》（Hymne à la Liberté），还写了无法归类的《扎金索斯的女人》（La Femme de Zante）。最后，伊丽莎白-穆赞-马丁内古（Elizabeth Moutzan-Martinegou）从她的写作欲望中找到了女权主义写作的灵感，但她的父母却想把她嫁出去。她在第一次分娩两周后去世，享年 31 岁，只来得及创作 20 多部剧本和写几首诗。

亚里士多德利斯-瓦拉奥里蒂斯 1824 年出生于莱夫卡达岛，也许正是从这位杰出的哲学家那里继承了他的名字，他对政治有着浓厚的兴趣，并因此成为了一名议员。他的时代是史诗般的，他的诗歌也是史诗般的，但当他对国际决策感到失望时，他选择了退出，定居在一个叫马杜里（Madourí）的小纸屑上，全身心地投入到艺术创作中。相比之下，他的同胞拉夫卡迪奥-赫恩（1850-1904 年）从小就选择周游世界。他的母亲是希腊人，父亲是爱尔兰人，在加入最后一个停靠港的国籍后，他死于日本。虽然他在出生地莱夫卡达岛以外的岛屿上写作，但他的许多法文作品（《日本文学》由 Pocket 出版社出版、《昆虫》由 Editions du Sonneur 出版、《赤塔》由 Gallimard 出版等）仍能让人津津乐道。人们四处游历，语言也在不断发展，18世纪，"纯希腊语"（katharevousa）诞生了，它试图在不回归古希腊语的情况下清除希腊语中的外来影响。在下个世纪，亚历山大-帕帕季阿芒迪斯（Alexandre Papadiamándis，1851-1911 年）成为这种现代性的代表人物。

走向现代化

他于 1851 年出生于斯基亚索斯，1911 年在斯基亚索斯去世。 在这期间，他在雅典过着拮据的生活，因为他的才华从未使他摆脱贫困。那么，他是在与命运抗争中站起来写作的吗？事实上，他的作品就带有这种命运的烙印，例如，在他无可争议的代表作《小女孩与死亡》（Actes Sud）中，命运驱使他的女主人公杀死小女孩，以使她们摆脱被奴役的生活。帕帕季阿芒迪斯还是一位伟大的短篇小说家，坎布拉基斯重新出版了他的两部短篇小说集《乌拉尼察岛》（L'Île d'Ouranitsa）和《五朔节的梦幻》（Rêverie du quinze-août）。接下来要介绍的是尼科斯-卡赞扎基斯（1883-1957 年），这位克里特岛出生的小说家选择了另一个岛屿--埃伊纳岛作为和平的避风港，第二次世界大战期间他曾在那里避难，并在那里写下了《亚历克西斯-佐巴》（Actes Sud）、这部小说在他的故乡无人问津，但在 1947 年出版后的第二年被翻译成法文，获得了无可争议的成功，并在二十年后被拍成电影，片名为《希腊人佐巴》，很快在国际上引起轰动。

20世纪，一些最伟大的作家在希腊群岛出生、生活和去世。其中包括埃夫斯特拉蒂奥斯-斯塔马托普洛斯，他的笔名是斯特拉蒂斯-米里维利斯（莱斯波斯，1890 年-雅典，1969 年）。他的第一部小说于 1923 年 4 月至 1924 年 1 月在Kambana周刊上连载，后经修订。这部战争小说--《坟墓中的文学》（La Livre dans la tombe）由 Belles Lettres 出版社出版--不幸地预示了作者的一生，他的一生经历了无数冲突和失望。阿尔伯特-科恩（Albert Cohen）也很难不被提及，尽管他在五岁时就离开了故乡科孚岛前往马赛。事实上，他著名的四部曲中的三部小说（包括不容错过的《伯爵夫人》）的部分背景都是在塞法罗尼亚：《索拉尔》、《曼格克洛斯》和《瓦勒勒》（由 Folio 出版）。他曾获得法兰西学院大奖，无疑是二十世纪最重要的作家之一。1981 年，他在日内瓦逝世，最终向追逐他已久的死亡屈服。Odysséas Elytis（1911-1996 年）这个名字可能是诗歌爱好者中最隐秘的名字，但他在 1979 年获得了诺贝尔文学奖，这确保了他的国际声誉。如今，他的作品在 Gallimard Poésie(Axion Esti) 以及一些热衷于纪念他的小型出版商处都能找到：Cheyne(Le Soleil sait: une anthologie vagabonde)、Unes(À l'ouest de la tristesse)、Échoppe(Printemps moins le quart,En avant lente,Le Petit navigateur) 等。他的名字是为了向尤利西斯致敬，他面临着许多考验--战争、生存危机、空白页、疾病和孤独--但他总是在希腊岛屿，尤其是爱琴海上的岛屿上重新充电，重新发现自己的童年。乡愁也是两兄弟的灵感源泉，促使他们为科孚岛写下最美的一页。长兄劳伦斯-杜瑞尔（Lawrence Durrell，1912-1990 年）24 岁时，科孚岛迎来了他们和他们的家人，他是Dans l'ombre du soleil grec (Quinzaine littéraire)、Les Îlesgrecques(Bartillat) 和另一个主题 Les Îlesgrecques(Bartillat) 的作者、还有比他年轻 10 岁的杰拉尔德-杜瑞尔（Gerald Durrell，1925-1995 年），他是未来杰出的博物学家，将在他的《科孚岛三 部曲》（La Table ronde 出版社出版）中讲述他对这个幸福时代的美好回忆。