shutterstock_580095067.jpg
Statue de Carlo Goldoni © Anibal Trejo - Shutterstock.com.jpg

威尼斯,印刷业之都

如果有人想幽默一下,可以毫不夸张地说,威尼斯在为第一位作家的诞生喝彩之前,就已经迎来了第一本书的诞生。诚然,在15世纪中叶,威尼斯正处于繁荣时期,甚至允许自己进行一些征服。德国的两兄弟,斯佩耶尔的约翰和温德林,利用这个时期要求并获得了一项巨大的特权:在该市建立为期五年的印刷垄断权。他们的第一部作品,西塞罗的《告家人书信集》于 1469 年付印,但几个月后约翰就去世了,而第二部作品,圣奥古斯丁的《上帝之城》还来不及干透。他的去世结束了这一垄断,而这一垄断最终也没有持续多久。不知是竞争的原因,还是一位学徒的宝贵帮助,他的地位突然提高了,据说在温德林身边出现了一位新人物:尼古拉-詹森(Nicolas Jenson)。这位法国人很可能曾在美因茨接受过活字印刷术发明者古腾堡的培训,1470 年,他又开始印刷凯撒利亚的尤西比乌斯所著的《福音书的准备》(De Evangelica preparatione)。 与人们想象的不同,当时的图书市场已经非常繁荣,有时会出现生产过剩的情况,但也提供了真正的出路。詹森经营各种类型的书籍,从希腊语和拉丁语经典到法律和医学小册子,并远销德国。据说他们的公司是威尼斯名副其实的工业,几乎生产了威尼斯一半的书籍!在他们之后,威尼斯在 16世纪 仍然是欧洲领先的印刷品生产地,但现在是为文学让路的时候了。

摘自文献

很少有作家真正出生在威尼斯,但许多人从这座城市汲取灵感,有些人决定以威尼斯为家,有些人则在这里咽下了最后一口气。1492 年出生于阿雷佐的彼得-阿雷廷就是这样的人,他在这座教皇之城找到了避难所。这位绰号为 "神人 "的人是一个充满硫磺味的人物,他的讽刺作品尖锐刺耳,有时甚至非常粗鲁,让上流社会的人不寒而栗,也让教士们气得发抖。他曾遭遇暗杀,但几乎没有受伤,他在威尼斯出版了自己的书信,依靠某些礼物让那些有能力的人免受他的魔爪。他的新绰号 "王子之祸 "当之无愧,传说他在 64 岁时的最后一次宴会上真的笑死了。除了他的俏皮话,他还为后世留下了五部喜剧和色情对话,被阿利亚发现(《非女人的生活》、《已婚女人的生活》和《宫廷 女人的生活》)。与他同时代的安杰洛-比奥科(Angelo Beolco),因其作品中的一个角色鲁赞特(Ruzzante)而闻名,是一个完全不同的人物。历史上没有记载他的确切出生日期和地点,但他肯定来自帕多瓦,一个距离威尼斯约 40 公里的风景如画的小镇。他是一名医生的私生子,接受了良好的教育,后来成为威尼斯知识分子和贵族阿尔维斯-科纳罗的门徒,科纳罗鼓励他描写农民的生活状况。在 1997 年诺贝尔文学奖的获奖感言中,达里奥-福毫不犹豫地将鲁赞特与莫里哀相提并论。鲁赞特无疑是一位创新者,无论是在混合语言和方言的艺术方面,还是在将最简单的人物置于舞台中心的能力方面,尽管评论家和时间的流逝有时会将他遗忘。17世纪诞生了两位同样鲜为人知的威尼斯作家:阿波斯托罗-芝诺(1668-1750 年)和乔治-巴弗(1694-1768 年),不过他们的纪念牌上都有纪尧姆-阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire)的墓志铭。前者与他人共同创办了《意大利文学报》,出版了 20 卷,后来成为维也纳宫廷的御用诗人,还抽空写了大约 60 部剧本。后者侧重于哲学,尤其是他对女性的爱,他在十四行诗中毫不犹豫地表达了这种爱,有时甚至非常明确。威尼斯作为春药之都的美誉显然是实至名归的,然而戈尔多尼(1707-1793 年)却是通过悲剧才登上舞台的,尽管他在青少年时期就通过写一首讽刺诗磨练了自己的笔锋,这首诗还导致他被家人劝说他去的那所相当严谨的法学院开除。但很快,他的天性就被自然所取代,这位无可争议的意大利现代喜剧大师沉溺于他的恶作剧爱好,同时也不忽视真正的社会现实主义,这引起了他的同龄人的愤怒。卡洛-哥尔多尼厌倦了论战,在巴黎结束了自己的生命,并在那里执导了一段时间的意大利剧院。他是一位改革者,懂得如何摆脱喜剧艺术 的束缚,并用意大利语、威尼斯方言和法语三种语言来表达他令人眼花缭乱的想法。在他创作的一百多部剧作中,我们特别要提到《阿莱昆的两个仆人》和《洛坎迪埃拉》,这两部剧都可以在 Garnier-Flammarion 购买到。他的一些作品也可以在 Pléiade (Gallimard) 中找到,而好奇的人应该毫不犹豫地购买Les Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'histoire desa vie et à celle deson théâtre, 由 Mercure de France (Le Temps retrouvé collection) 出版。其他回忆录,其他氛围。贾科莫-吉罗拉莫-卡萨诺瓦(Giacomo Girolamo Casanova,1725-1798 年)所著的《我的生活史》(L'Histoire de ma vie,The story of my life)虽然是法文作品,但也是威尼斯文学的标杆,他在很多事情上撒了谎,但从未否认过自己的故乡。这部作品是在死后出版的,被列入了索引,并以篡改版本的隐身衣面世,如果仅仅将其视为一份女性征服者的名单(其中一些还很年轻),那就太简单化了,因为它也是一个逝去时代的见证,是使用巴黎语言成为时尚的那些圈子的见证。这份手稿的生平与作者的生平一样充满奇思妙想,本身就值得写一本自传,因为这两份手稿都是奇珍异宝,至今仍能激起人们的激情和猜疑。尽管如此,如果我们相信 1778 年出生于扎金索斯岛的乌戈-福斯科洛(Ugo Foscolo)的旗舰小说,那么这一时期更倾向于浪漫主义,但这也否认了意大利和其他地方一样,作者偶尔也会戴上面具。雅各布-奥尔蒂斯的最后一封信》带有一种虚假的气息,几乎接近歌德的《少年维特之烦恼》,讲述的是一段不幸的爱情,一个男人被一个注定与另一个男人在一起的年轻女子伤透了心,最终自杀身亡。如果弗斯科洛的故事是根据真实事件改编的--一位年轻学生确实在帕维亚自杀了--那么我们又怎能不根据作家的心路历程对其进行双重解读呢?作家曾长期寄希望于拿破仑-波拿巴,相信他将解放自己的城市,但却徒劳无功。无论如何,也无论从中学到了什么,这部法语版本越来越难找到的书信体小说因其忧郁的灵感和经典的形式而脱颖而出。L'Anti aphrodisiaque pour l'amour platonique》同样难觅踪迹,而且 Ombres 出版社善于发掘稀有珍贵的文本,对于希望了解伊波利托-尼埃沃的人来说,这本书是一份精美的小礼物。他于 1831 年 11 月出生于帕多瓦,这位时而带刺的浪漫主义者却遭遇了那些时而被某种恩典所感动的人的悲惨命运,在他 30 岁生日之前淹死在地中海中。他的代表作《一个意大利人的自白》(Confessions d'un Italien)于 1867 年在死后出版,今天可以在 Fayard 读到。这是一位非常年轻的作家从事的一项重要工作,他通过一位老人的视角,用几百页的篇幅叙述了威尼斯的辉煌和衰落,文风生动活泼,一波三折,既令人愉悦,又值得一读,但它给读者带来的教益不亚于最惊心动魄的历史书籍。

现代

迪诺-布扎蒂于 1906 年 10 月出生于意大利威尼托大区的贝卢诺。他放弃法律专业,转而从事新闻工作,直至生命的最后一刻。也许正是他的现实主义风格与他经常梦幻般的主题相结合,再加上卡夫卡式和超现实主义的影响,才使他的作品极具个人风格?当然,您必须读一读《Le Désert des Tartares》(1940 年),这是一个关于无休止等待的故事,并尽可能将他最著名的短篇小说集《Le K》放在身边。乌戈-欧亨尼奥-普拉特出生于 1927 年,笔名雨果-普拉特,他的童年部分时间是在威尼斯度过的,虽然他不是在那里出生的,但这座城市以及他的许多家庭出身,无疑点亮了他的想象力。战后,他与两位威尼斯人马里奥-福斯蒂内利和阿尔贝托-翁加洛合作,这两位威尼斯人请他参与创作墨西哥蒙面英雄的冒险故事。黑桃王牌》成了家喻户晓的名字,甚至在阿根廷,雨果-普拉特也是这里的常客。从偶然相遇到合作和旅行,1967 年,他创作并绘制了《咸海之歌》,这是一部多期冒险小说,刊登在全新期刊《柯克军士》上。他笔下的一个次要人物叫科尔托-马尔蒂斯(Corto Maltese)。几次冒险之后,这次是在巴黎,是皮夫-加杰特接待了马耳他水手,这个戴耳环的男人的名字已经为我们所熟悉。就像有时在漫画中出现的情况一样,这个角色的寿命比他的创作者要长,虽然雨果-普拉特于 1995 年在瑞士去世,但他笔下的英雄仍在继续他的冒险,并由两位西班牙人胡安-迪亚斯-卡纳莱斯和鲁本-佩莱耶罗的笔下被卡斯特曼发现。