(重新)建设城市

1803 年，芝加哥还只是征服西部的一个小前哨，被称为迪尔伯恩堡。30 年后，围绕迪尔伯恩堡兴起的城市群已经拥有数千居民，而且这一增长还在不断增加。为了满足人们对住房的需求，必须尽快进行建设。1832 年，土木工程师斯诺（G. W. Snow）发明了一种带钉子的轻型木结构，从而以较低的成本实现了快速建造（钉子是批量生产的，木夹板是机器切割的）。小镇得以持续繁荣，以至于出现了第一批石头建筑。当时，美国还没有真正意义上的国家建筑模式，因此建筑师们受到欧洲建筑风格的启发，在 19 世纪 50 年代和 60 年代，新哥特式风格以其华丽的装饰和中世纪的形式（尖塔等）而傲视群雄。 这种风格体现在该市最著名的两座建筑中：由威廉-W-博因顿设计的抽水站和芝加哥水塔。博因顿。但在 1871 年，一场可怕的大火肆虐了城市的大部分地区，暴露了这座年轻城市的弊端，它在发展过程中没有进行任何真正的城市规划，农村和城市特征混杂在一起，木质建筑成倍增加。市政委员会修改了《建筑法》，禁止所有木制建筑。考虑到火灾的后果、人口的不断增加和空间的稀缺，必须找到重建城市的新方法。解决办法只有一个：建高楼。大火之后，芝加哥的沼泽洼地被填平，新的砌石系统被建立起来，以加固建筑物的地基。随着电梯的出现，没有什么能阻挡人们追求垂直度的脚步。才华横溢的建筑师们接受了这一挑战，并将芝加哥作为他们的实验室。这就是芝加哥学派。这个词并不是指一场运动，而是指19世纪末建造的所有建筑。威廉-勒-巴伦-詹尼被认为是芝加哥学派之父。在成为建筑师之前，他是一名工程师，他设计了一种防火金属框架，可以支撑高楼的重量，从而减轻了建筑物的重量，因为墙壁不再是承重墙。1879 年，他设计了这座城市最早的摩天大楼之一--莱特大楼。只有较低的楼层被砌体覆盖，其余的金属结构清晰可见，而空旷的空间则被大窗户填满。詹尼主张结构诚实：建筑物的结构必须显而易见，而不是隐藏在丰富的装饰之后。因此，装饰变得越来越低调，为一个关键元素让路：窗户。这一点在他的家庭保险大楼（1883-1885 年）和第二座莱特大楼（1889 年）中都可以清楚地看到，前者是第一座纯钢结构的 10 层建筑，后者的外立面以窗户为点缀，显得非常素雅。芝加哥学派的其他主要建筑师是伯纳姆和罗特，他们设计了许多著名的建筑，包括Rookery 大楼（1885 年）、Reliance 大楼（1890-1895 年）和Monadnock 大楼（1891 年）。这两位建筑师的创新并不在于风格，而在于将基本单位相乘的算术原理。以这种方式设计的建筑可以无限延续下去。但是，这一时期最具代表性的建筑师无疑是路易斯-沙利文，他本人也是詹尼的学生。他的风格演变极具象征意义。他的早期建筑装饰华丽。甚至有一种 "沙利文式风格 "的说法，其特点是借鉴新艺术风格，将陶土装饰与曲线和植物图案相结合。他与当时的另一位著名建筑师丹克马-阿德勒（Dankmar Adler）共同设计的礼堂大楼（1886-1889 年）就是这种风格。虽然新罗马式风格的外观相当素雅，但内部装饰却十分放荡。不过，沙利文借鉴了詹尼对垂直感的追求，使用了金属框架，使礼堂成为当时最高的建筑之一。渐渐地，沙利文转而追求一种经济的建筑风格，力求创造出赤裸裸的、最初就令人赏心悦目的建筑。对他来说，"摩天大楼必须傲然挺立，气势恢宏，从地面到顶峰都高耸入云，形成一个没有任何线条干扰的整体"。盖奇大厦（1898-1899 年）的外立面是向简洁迈出的第一步，它采用了宽阔、连续的窗带，尽管底层保留了楣饰和镶饰。但正是卡森大楼（1899 年），他最终确立了自己的原则和声誉。由于采用了被称为 "芝加哥窗 "的三段式窗户，该建筑的外立面设计尽可能多地采光，同时对承重构件进行了瘦身，使其更加轻盈。沙利文提出的 "形式服从功能 "公式被认为是现代建筑的指导原则之一。虽然作者的身份没有得到完全证实，但可以肯定的是，沙利文是按照古代柱子的模式来构造他的现代建筑立面的：底座、轴、柱头，每个元素都与一种功能相关联。底层和一楼的大窗户是商店专用的。有规律的格子窗照亮了上层的办公室，而在扁平的楞形屋顶下，则是一层紧凑的技术设备专用层。因此，在芝加哥，商业建筑成为现代性的新建筑形式，"将一个简单的先锋小镇转变为一个自豪的城市先锋"。

住宅折衷主义

在19世纪80年代和90年代，摩天大楼并不是反映城市繁荣的唯一建筑，因为芝加哥的工业和商业财富建造了风格迥异的超级住宅。芝加哥最著名的房屋之一是亨利-霍布森-理查森（Henry Hobson Richardson）的格莱斯纳（Glessner）房屋（1886年）。它以雄伟的拱门、粗糙的石雕和凹陷的门窗给人留下了深刻的印象，是一种非常个人化的罗马式复兴风格的证明。著名的草原大道上也有许多法式风格的房屋。穹顶、大烟囱、高大的墙壁和垂直结构是城堡风格的特点，其灵感来自16世纪的法国城堡。第二帝国时期的住宅有曼萨德式屋顶、多色性和丰富的装饰品。在海德公园、湖景区、森林格兰和贝弗利，英式风格是富人的首选。安妮女王风格的特点是不对称的外墙、圆形塔楼和门廊，而都铎复兴风格则用灰泥、圆形塔楼和陡峭的坡顶来表达。与这些奢华的 "孤立 "住宅一起，更大规模的住宅建筑也在发展。殖民地复兴风格是联邦 和乔治亚风格的混合体，两者都受到英国古典主义的启发，可以在排屋中找到，这些排列整齐的红砖房屋的入口处都有柱子和横梁装饰。芝加哥也见证了著名的褐石房屋的发展，这是一系列用红棕色砂岩建造的中产阶级房屋，其灵感来自威尼斯宫殿，其特点是在入口处有一个高高的台阶。从1900年开始，芝加哥变得更加现代，首先是更加具有美国的新风格。美国四方形 风格，其特点是房屋呈立方体，内部宽敞，有一个大的前廊，装饰物很少，在南岸或诺伍德公园可以看到；工匠风格，精致而真实，在爱迪生公园或阿尔巴尼公园用石头、砖或木头建造的房屋中可以看到；当然还有美国现代性冠军弗兰克-劳埃德-赖特所想象的草原房屋风格，我们为他专门编写了一份专题档案。除了这种折衷主义，还有亚洲、斯拉夫和斯堪的纳维亚社区的贡献，它们赋予了这座城市惊人的宝塔、球形或罗马-拜占庭式的教堂和具有清醒和明快风格的房屋。芝加哥是一个真正的建筑大熔炉!

对城市的思考

1893 年，芝加哥举办了庆祝克里斯托弗-哥伦布发现新大陆 400 周年的世界博览会。芝加哥学派的主要成员之一、建筑师兼城市规划师丹尼尔-伯纳姆（Daniel Burnham）受托组织了这一重大活动。这一重大的民众庆祝活动吸引了来自世界各地的近 2700 万游客。这次展览非常有趣，因为它反映了美国社会的一种二元性，即以 "美丽城市"运动为象征，倡导建设一个更加美丽、更加实用的城市。一方面，丹尼尔-伯纳姆（Daniel Burnham）对城市规划采取了坚决的现代态度，选择与被誉为美国绿色基础设施之父的景观建筑师弗雷德里克-劳-奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）合作。他们共同创造了一个拥有大量绿地的城中之城。奥姆斯特德构想了一个令人惊叹的绿色框架，由林荫大道相互连接的公园组成，让汽车和行人和谐共处。这些绿地的设计预见并适应了城市的发展。奥姆斯特德还负责建造了华盛顿公园和杰克逊公园，这两个公园由他著名的公园大道连接起来。他还修建了运河和泻湖，目的是 "让大自然的精华为居民服务"。这是一种非常民主的城市规划理念。另一方面，被选中在展览中建造各种展馆和建筑的建筑师却表现出了惊人的建筑保守主义，他们使用和滥用了当时在欧洲非常流行的新古典主义和美学风格，在壮观的建筑中建造了纪念碑式的大门、大量的雕塑和灰泥装饰、这些建筑包括 500 米长的工业产品宫和伊利诺伊州政府大楼，其穹顶为整个白色之城加冕，白色之城之所以得名，是因为所有建筑都被漆成了洁白无瑕的白色，使整个建筑群看起来就像一座童话小镇。很显然，对于当时的美国社会来说，尽管现代建筑已经取得了进步，但一座更美丽的城市必须以古典建筑为基础。路易斯-沙利文（Louis Sullivan）和弗兰克-劳埃德-赖特（Frank Lloyd Wright）都强烈批评了这一事件，指出其 "平淡的学术主义，否认现实，推崇虚构和谎言"，这一点也不足为奇。

几年后的 1909 年，丹尼尔-伯纳姆（Daniel Burnham）再次以其总体规划展示了他的城市现代性。他在托马斯-杰斐逊（Thomas Jefferson）于 1785 年设计的正交网格的基础上，叠加了奥姆斯特德（Olmsted）思想的规划，以确保每个定居者都有一块与邻人同等的明确界定的地块，从而使芝加哥成为第一个采用以公园系统为结构的整体城市规划的美国城市。事实上，伯纳姆采纳了绿色框架的理念，并在此基础上增加了一条湖岸线保护带，认为密歇根湖属于所有居民，他们应该能够按照自己的意愿享用它。伯纳姆的规划允许城市沿着这些新的植被轴线无限发展。伯纳姆还重新设计了港口设施，建造了海军码头（Navy Pier），这是一个由近 20,000 根桩基支撑的混凝土板，长达 1 公里多。虽然城市规划师表现出了极强的现代性，但建筑师却继续使用新古典主义风格中略显浮夸的规范，海军码头宏伟的新古典主义建筑就证明了这一点。

这种传统的建筑风格一直延续到 20 世纪 30 年代。因此，即使摩天大楼在结构上代表了伟大的现代性，但其形式语言仍然深受欧洲风格的影响，将这些庞然大物变成了资本主义的哥特式大教堂。1922 年《芝加哥论坛报》发起的竞赛就是最明显的证明。该竞赛面向所有国家，最终由美国人雷蒙德-胡德和约翰-米德-豪厄尔斯以一座哥特式风格的尖拱摩天大楼胜出。不过，也有人提交了非常现代的设计方案，如埃利尔-沙里宁（Eliel Saarinen）的设计（雷蒙德-胡德本人认为比他自己的设计更好！），这是一座巴别塔，其垂直性通过逐渐变小的体量得到强调，给人的印象是像金字塔一样逐渐向上变小，这里的顶部是一个中央平面的地牢。除了一些装饰艺术风格的元素，如棕榄大厦、芝加哥贸易委员会大厦或宏伟的碳化物和碳大厦（瓶绿镶金），表明了对现代性的某种渴望之外，直到 20 世纪 30 年代末，欧洲建筑师的到来，现代性才全面进入芝加哥。

现代性的胜利

路德维希-密斯-凡德罗于 1938 年离开纳粹德国，来到芝加哥定居。他应伊利诺伊理工学院的要求来到这里，并为该学院设计了校园总体规划，规划以砖块或玻璃包裹的钢框架立方体建筑为中心。这些建筑围绕预定的轴线自由排列，在繁华都市的中心形成了一个和谐的整体。密斯-凡-德罗的设计起步并不高，但他的现代风格在摩天大楼中大放异彩，这些摩天大楼已成为传奇，如湖滨大道公寓双塔（1948-1951 年），它是全玻璃、全钢结构建筑优雅的见证。特别值得注意的是底层，其支柱外露，大厅完全采用玻璃并向后退，突出了铁架支撑巨大体量的能力。另一个关键元素是幕墙覆盖的外墙。在密斯-凡-德罗的设计中，建筑的核心部分由承重钢结构组成，玻璃幕墙固定在钢结构上。这些标准化的面板（与层高相同的相同窗户）与固定在其上的规则结构相结合，形成了一个高度均匀的整体，即幕墙。最后，密斯-凡德罗的现代性体现在他的设计方法的激进性上，他的设计完全基于材料（混凝土、钢材、玻璃）的诚实性和结构的完整性。他放弃了一切形式的装饰，包括色彩，材料的自然色彩除外。形状被减少到最低限度（线条和直角受到青睐），立面的组织由功能和建筑元素合理决定，唯一可见的网格就是建筑的框架。作为 "少即是多 " 的理论家， 密斯-凡德罗发明了一种非常纯粹的形式语言，这在他的住宅建筑中也能找到。

这种方法极大地启发了埃罗-沙里宁（埃利尔的儿子），他设计了位于密歇根州沃伦的通用汽车研究实验室（1948-1956 年）。在这里，他继承了玻璃和钢结构的精神，但又进行了创新，使用了搪瓷金属板，其色调的细微差别似乎使外墙变得生动起来，就像会议中心闪闪发光的穹顶上使用的铝板一样。这座具有前瞻性的建筑旨在见证通用汽车公司的专业技术和创新精神。

密斯-凡德罗（Mies van der Rohe）和沙里宁（Saarinen）一样，都是这种战后国际风格的先驱和主角，他们将现代主义和科学技术结合在一起。SOM 公司（Skidmore, Owings & Merrill）于 1936 年在芝加哥成立，因其规模和实力而被昵称为 "建筑界的通用汽车公司"，负责建造了六七十年代最著名的国际风格建筑。当时，戴利市长是这座城市的最高统治者，他试图从上到下对这座城市进行改造，以忘却其动荡不安的过去。公路、铁路、航空和内河运输都达到了创纪录的水平，而这座城市也成为了现代建筑的拥护者，滨海城令人惊叹的玉米棒塔楼就是最好的见证，这也是对中西部谷物种植业富饶的一种刻意暗示。让我们回到 SOM 公司，该公司设计了约翰-汉考克中心（1969-1970 年），这是一座名副其实的城中之城，高达 100 层，由垂直钢构件组成的脚手架在天空中勾勒出巨大的装饰图案，最重要的是西尔斯大厦（1974 年），它彻底改变了摩天大楼的结构。为了达到 443 米的高度，建筑师设计了一套自支撑混凝土管系统，这些混凝土管与构成建筑底部的方形结构融为一体，随着塔身的升高，这些混凝土管不断叠加和缩小，使整个建筑呈现出令人惊叹的雕塑感。

后现代主义和当代时期

从20世纪70年代末开始，某些声音开始出现，批评功能主义和有时令人担忧的国际风格的统一性：这是后现代主义的开始，它使历史主义的参考资料得到了回归。因此，这种风格多处提到了古代的和谐教规或新古典主义风格。虽然现代主义建筑拒绝它，但后现代主义却为装饰品提供了大量的空间。这种对历史主义纪念碑式的回归甚至被SOM机构所接受（尽管在1983年，该机构给了城市非常现代的One Magnificent Mile塔，它的管状结构让人吃惊！）哈罗德-华盛顿图书馆是后现代风格的一个很好的例子，它的玻璃和金属阁楼，它的三角形踏板和以半圆形拱门为终点的纪念性海湾。像所有的美国大都市一样，芝加哥的天际线由于大型资本主义公司对高度的争夺而不断演变。该市最高的塔楼包括保诚广场二号（303米）和蓝十字蓝盾大厦（243米）。除了这些巨头之外，著名的建筑师们也将他们的签名放在了更加温和但优雅的建筑上，例如弗兰克-盖里的杰伊-普利兹克亭--一个位于千禧公园中心的巨大拉丝不锈钢看台。由伦佐-皮亚诺设计的芝加哥艺术学院的发光侧翼--这个侧翼容纳了城市的建筑珍品，例如1971年被摧毁的芝加哥证券交易所的不朽入口；或者由雷姆-库赫拉斯（Rem Koohlaas）创建的麦考密克论坛校园中心，其覆盖部分铁路的惊人的钢管将因保护校园免受噪音而被记住。今天，芝加哥正在成倍增加修复和新建相结合的项目，如改造老芝加哥主邮局的项目所示。经过全面翻修，这栋拥有一流大理石大厅的老建筑现在是一些非常别致的办公场所的所在地。但其目的也是为了增加新的住房和商店的建筑，以及一个双重摩天大楼项目，其中一个塔楼应超过600米，从而成为美国最高的建筑。待续...

底特律，凤凰城

底特律深受所谓 "萎缩城市 "现象的影响。"萎缩城市 "是指人口大幅减少，但保留了为更多居民设计的基础设施，因而难以维护的大城市。如今，这座城市的许多街区和古迹都已荒废。但是，底特律就像凤凰涅槃一样--该市的座右铭是 "我们希望有更好的时代，它将从灰烬中崛起"--已经启动了许多复兴项目。- 底特律正在启动许多修复项目，以挽救其独特的遗产，1913 年建成的传奇而令人印象深刻的密歇根中央车站（46,000平方米）就是一个见证，该车站采用了融合希腊和罗马影响的美学艺术风格，2018 年福特公司将其从拆除中拯救出来。亿万富翁丹-吉尔伯特（Dan Gilbert）也买下了许多废弃建筑，并开始建造一座巨大的摩天大楼，以取代 1998 年拆除的大型购物中心。除了这些重建地点，底特律还拥有一些丰富的历史遗迹。汽车城拥有数量惊人、风格各异的豪宅，它们是伟大汽车财富的象征。历史悠久的波士顿爱迪生区（Boston Edison）就有大量这样的豪宅。另一方面，城市的天际线上也有一些标志性的摩天大楼，例如嘉德大厦（1928-1929 年），因其十字形而被称为 "金融大教堂"，它将哥特式灵感与装饰艺术相结合。大楼的入口处装饰着一位女神，周围围绕着两位印第安酋长。在另一座建筑佩诺布斯科特大楼（1928 年）中也可以找到这种对美洲印第安文化的借鉴，该建筑以新英格兰的一个部落命名，使用了大量美洲印第安图案。在新古典主义风格建筑如克莱斯勒大厦（1912 年）、新文艺复兴风格的惠特尼大厦（1915 年）和福特大厦（1909 年）大量涌现的时代，这些对美国历史的引用证明了某种现代性。从 20 世纪 70 年代起，这座城市又重新掀起了高度竞赛的热潮，兴建了文艺复兴中心（GMRENCEN），这是一座由七座摩天大楼组成的城中之城，其中最高的达 222 米，还有 189 米的底特律中心一号。但是，对这座城市的历史产生最深远影响的建筑师是阿尔伯特-卡恩。首先，他为这座城市带来了最具标志性的建筑--费舍尔大厦，该大厦因其装饰的华丽而被认为是这座城市最伟大的艺术品，其气势恢宏的入口大厅和使用 40 种不同大理石建造的桶形拱顶就是最好的证明。其次，他彻底改变了工业建筑，设计出自然光线充足的模块化建筑，改善了工作条件，同时达到了汽车工业所要求的性能。迪尔伯恩的红河工厂和底特律的帕卡德汽车公司工厂就是很好的例子。底特律在不断改变自己的同时，也从未否认自己的历史。

明尼阿波利斯，建筑家的土地

明尼阿波利斯的建筑遗产令人惊叹，为游客提供了一次真正的时光倒流之旅。斯奈林堡（Fort Snelling）是拓荒者最初建造的前哨站，其军事防御工事与令人印象深刻的理查森罗马式市政厅（Richardsonian Romanesque City Hall）毗邻而立，市政厅拥有拱形入口、圆柱和炮塔，红色的外墙与绿色的屋顶形成鲜明对比；以罗马圣彼得大教堂为蓝本的州议会大厦，其圆顶和完美无瑕的大理石与受法国文艺复兴时期建筑风格影响的美国第三大教堂圣保罗大教堂交相辉映；湖木教堂的马赛克和圆顶让人联想到圣索菲亚，与该市标志性的装饰艺术摩天大楼福舍大厦交相辉映。这种丰富的遗产无疑解释了为什么这座城市很早就吸引了建筑界的一些大腕。明尼阿波利斯是埃利尔-沙里宁和埃罗-沙里宁合作的唯一典范：路德基督教堂。1949 年，埃利尔-沙里宁设计了一座教堂，反映了他对建筑的态度。对他来说，"如果建筑是诚实的，那么建筑就是宗教的"。他的教堂结合了光线和天然材料（砖、石、混凝土和木材），是宁静和简约的天堂。1962 年，他的儿子埃罗（Eero）增建了一座建筑，内部空间宽敞，设计成采光井的形式，以容纳教徒。这座独特的建筑对美国现代宗教建筑的兴起起到了重要作用。20 世纪 60 年代，日本建筑师山崎实（Minoru Yamasaki）设计了现在名为 "华盛顿沃亚金融 20 号"（Voya Financial 20 Washington）的建筑，该建筑因其环绕的 63 根混凝土和石英柱以及为完善尼科莱特购物中心视角而设计的令人印象深刻的门廊而成为地标性建筑。从 20 世纪 90 年代开始，明尼阿波利斯成为建筑师的圣地。1993 年，弗兰克-盖里（Frank Gehry）设计了魏斯曼艺术博物馆（Weisman Art Museum），这是一座砖和钢结构的建筑，所有的曲折都与现代建筑的有序理性相悖。2000 年代，塞萨尔-佩利（César Pelli）设计了拥有美丽灯光和露台花园的亨内平县中央图书馆；让-努维尔（Jean Nouvel）设计了格思里剧院，其建筑设计理念是与该地的工业和自然历史对话，剧院从远处看让人想起城市的筒仓，其大厅则像一座通向瀑布的桥梁；瑞士建筑师赫尔佐格和德梅隆（Herzog & De Meuron）设计了沃克艺术中心，其宽大的窗户引人沉思。

密尔沃基，建筑实验室

与该地区的所有大城市一样，密尔沃基也有一些新式建筑，它们见证了19世纪末20 世纪初的镀金 时代，那是一个非常繁荣的时期。帕布斯特大厦（Pabst Mansion）和市政厅（City Hall）的坡屋顶是典型的佛兰德文艺复兴复兴风格；密尔沃基公共图书馆（Milwaukee Public Library）及其意大利文艺复兴复兴风格；普菲斯特酒店（Pfister Hotel）及其罗马式复兴风格；第二帝国风格的米切尔大厦（Mitchell Building）；以及锡达堡（Cedarburg）村的安妮女王式和希腊复兴式房屋都是极好的例子。该市还拥有一些装饰艺术的典范，如威斯康星煤气大楼，其层叠的造型和爵士乐风格的砖砌建筑。鲜为人知的是，密尔沃基拥有最大的美国系统建筑住宅群，在西伯纳姆街和雷顿大道上随处可见。这是由弗兰克-劳埃德-赖特设计的美国第一个低成本住宅系统。赖特的目标是让最普通的人也能找到体面的住房。他与开发商阿瑟-理查兹（Arthur L. Richards）合作，以"自己动手"的方式，建造可在现场组装的部分预制房屋。这些房屋以草原房屋为蓝本，采用平屋顶和中央壁炉。该系统本应在全国范围内推广，但由于第一次世界大战，该项目被迫停止。密尔沃基还有一些非常有趣的 20 世纪 60 年代野蛮主义运动的例子，该运动主张使用原材料、形式简洁、不隐藏技术基础设施和自由规划。其中包括埃罗-沙里宁（Eero Saarinen）设计的密尔沃基县战争纪念馆、桑德堡宿舍和密尔沃基邮政总局。最后，千万不要错过圣地亚哥-卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）于 2001 年设计的艺术博物馆扩建工程 Quadracci 馆。它就像一艘被风吹得鼓起风帆的玻璃钢船，其轮廓是城市天际线最具标志性的特征之一。