修辞室和其他圈层

尽管 1345 年的奇迹让这个小渔村成为了朝圣之地，随后又成为了重镇，但正是修辞学会的狂热让荷兰文学超越了口头传统和骑士故事。在这些集会上，人们表演活人剧、剧团比赛和创作新年歌曲。其中最著名的社团之一是十五世纪末在阿姆斯特丹成立的 L'Églantier。它曾一度被西班牙政府禁止，1581 年阿姆斯特丹获得独立后，它的声望与日俱增。该组织由人文主义者亨德里克-斯皮格尔（Hendrik Spiegel，1549-1612 年）领导，他留下了大量诗歌和论文，主张改进荷兰语，在此之前，荷兰语一直受到大量语言借用的困扰。他的朋友迪尔克-科恩赫特（Dirck Coornhert）是一位管家，后来成为公证人、神学家、雕刻家和政治家，他为其中一部作品写了序言，还翻译了《圣经》和各种古典作家的作品，包括《荷马史诗》、《塞内加》和《伊拉斯谟》，为丰富文化做出了贡献。

剧作家塞缪尔-科斯特（Samuel Coster）是话剧《农民Teeuwis de boer》（《农民 Teeuwis》）的作者，他也是玫瑰园的常客，当内部出现一些分歧时，他决定于 1617 年 8 月1 日创建第一荷兰学院。该学院的座右铭是 "热忱"，它以闹剧为荣，但也教授科学，这让传教士们很不高兴。尽管如此，还是建立了一所预科学校，这就是今天阿姆斯特丹大学的起源。最后，在 1635 年，埃格兰蒂尔学院和阿姆斯特丹学院合并，并在阿姆斯特丹学院所在的土地上建造了这座城市的第一座剧院。当时戏剧艺术正处于黄金时代，建筑师雅各布-范-坎朋（Jacob Van Campen）显然需要一个永久性的演出场所。在这里，宗教争议也成功地推迟了落成典礼，但话剧《Gijsbrecht van Aemstel》还是在 1638 年 1 月 3 日上演了。该剧是委托约斯特-范登-冯德尔（Joost Van Den Vondel）创作的，他是一位诗人，1587 年出生于科隆，他的悲剧和他的尖刻幽默以及他广为人知的皈依天主教的经历一样，一直是我们记忆中的一部分。他的遗骨安放在阿姆斯特丹的新教堂（Nieuwe Kerk），与他同时代的彼得-胡夫特（Pieter Hooft，1581-1647 年）的遗骨相距不远。他出生于阿姆斯特丹，曾游历意大利和法国，后来成为一名高级公务员并定居在穆德斯洛城堡。正是在这里，他将启蒙思想家、知识分子和艺术家聚集在一起，形成了神话般的 "穆伊登圈子"。他是一位伟大的历史学家，同时也写诗，其中不乏色情作品，是荷兰文艺复兴时期的完美代表。

尽管巴鲁克-斯宾诺莎（Baruch Spinoza）短暂的一生为17世纪打下了印记，但这一时期在欧洲的影响下蓬勃发展，或许不利于原创作品的创作。斯宾诺莎 1632 年出生于阿姆斯特丹，这位商人的儿子注定要成为一名拉比，但在父亲去世后接管了父亲的生意。由于接触到哲学，尤其是笛卡尔的哲学，他被犹太社区排斥在外，并决定离开这座城市。他在短暂的一生中饱受诽谤，但他最著名的作品是《伦理学》，该书现已成为我们的经典之一，也是了解他的作品的良好入门读物。

1669 年，Nil Volentibus Arduum 协会围绕 "法语之爱 "成立，在十八世纪初，正是英国的书信提供了灵感，而在世纪末，德国的浪漫主义影响了作家们。1783 年，芮金维斯-费斯出版了《朱莉娅》，这是一部情感剧，剧中一位年轻女子拒绝了追求者的好意，因为她害怕未婚之恋会带来罪过。当她的父亲最终同意她的婚事时，死亡却在她的壮年时期降临。国家进入了政治混乱时期，扬-弗雷德里克-海尔默斯（Jan Frederik Helmers）和亨德利克-托伦斯（Hendrik Tollens）的著作中充满了民族主义色彩。从 1817 年起，多产诗人威廉-比尔德迪克（Willem Bilderdijk）开始教授荷兰历史课程，并使莱顿成为新的文学中心。他的学生是伊萨-达-科斯塔（Isaäc da Costa），1796 年出生于阿姆斯特丹，后来成为他在文学和宗教领域当之无愧的继承者。

现实的检验

现实主义与浪漫主义并存，这一点在 Multatuli 于 1860 年出版的虚构自传中体现得淋漓尽致。此人本名爱德华-杜维斯-德克尔（Eduard Douwes Dekker），1820 年出生于阿姆斯特丹，但在 1856 年辞职之前，他一直在当时还是荷兰殖民地的印度尼西亚发展事业。在《Max Havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas》（巴别出版社出版）一书中，作者强烈谴责了爪哇人所遭受的待遇和经济压迫。虽然穆尔塔图利的一生都在德国度过，但我们仍然可以参观他位于 Korsjesportsteeg 20 号的故居。

塔希格家族还在诗歌创作中坚持自己的主张，与以精神信息为最高目标的牧师作家形成鲜明对比。虽然 "1880 年代 "类似于自然主义，但它在与自然的关系上仍然接近于浪漫主义，并且只想表达最亲密的情感。这场运动的灵感主要来自于年轻的雅克-珀克（Jacques Perk），他于 1881 年去世时年仅 22 岁。他的作品由该运动的领导者威廉-克洛斯（Willem Kloos）出版，他还于 1885 年共同创办了杂志《新指南》（De Nieuwe Gids）。这份双周刊是一份宣言书，每个人都可以在其中表达自己对完全敏感的诗歌的现代理念。赫尔曼-戈特（Herman Gorter，1864-1927 年）的诗作《麦》引起了强烈反响。克洛斯用一句话概括了文学正在经历的转变："最个性化的情感表达"。内部争吵标志着阿尔伯特-韦尔维的离去，他与导师分道扬镳，走上了自己的道路，于 1905 年创办了《运动》（De Beweging）杂志，J.C. Bloem、莫里斯-乌伊格等人都曾为该杂志撰稿。布卢姆、莫里茨-乌耶尔德特和 "荷兰诗人王子 "阿德里安-罗兰-霍尔斯特（Adriaan Roland Holst）让他对象征主义情有独钟。

世纪之交，散文出现了几股潮流。阿瑟-凡-申德尔（Arthur Van Schendel）在他以中世纪为背景的第一批作品中尝试了新浪漫主义，而路易-库珀勒斯（Louis Couperus）则涉足了历史小说和自然主义，尽管他的作品《Ténèbres的力量》（1900 年）是一部谴责爪哇殖民统治的新作，但却带有非理性色彩。至于内西欧（J.H.F. Grönloh），他在荷兰发起了新客观主义运动。他的短篇小说充满了面对存在问题的荒诞感，其中一些作品于 2005 年由 Gallimard 出版社翻译，书名为《Le Pique-assiette et autres récits》。1932 年，西蒙-维斯特迪克做出了一个激进的决定--弃医从文。很快，他就成为了一位广受赞誉的作家，其写作速度之快为他赢得了 "比上帝阅读速度还快 "的美誉。他曾多次获得荷兰文学奖，但很少在 Gallimard 和 Phébus 出版社发表法文作品。早年，他还为《论坛》投过稿--《De Vrije Blade》是他的朋友埃迪-杜佩龙（1899 年出生于雅加达）和著名文学评论家门诺-特尔-布拉克（Menno ter Braak）创办的期刊，至今仍在知识界占据重要地位。两人都没能在第二次世界大战中幸存下来，前者在 1940 年德国入侵荷兰时丧生，后者则在同年自杀身亡。虽然荷兰在大战期间保持中立，但这场新的全球冲突并没有放过它。

安妮-弗兰克日记》是对这段黑暗占领时期最动人、最悲惨的描述。从 1942 年到 1944 年，这个 13 岁的女孩在一个简陋的藏身处躲避纳粹的围捕。也许是遭到了谴责，一家人被驱逐到奥斯威辛-比克瑙，几个月后，安妮-弗兰克在卑尔根-贝尔森死于斑疹伤寒。作为唯一的幸存者，她的父亲决定出版这些亲笔信。现在，以这位少女的名字命名的博物馆就在L'Annexe 曾经所在的地方。

当代文学

幸存的作家们无法用过于尖刻的语言来描述他们的经历，文学进入了令人震惊的现实主义时代，这也给随后的岁月带来了幻灭感。杰拉德-雷夫（Gerard Reve，1923-2006 年）于 1947 年出版了《De Avonden,Les Soirs》（Gallimard 出版社）。在这本纯粹的存在主义小说中，读者跟随一个完美的反英雄弗里茨-范-埃格特斯（Fritz van Egters）的脚步，在十个章节和无数个日子里，他唯一的野心似乎就是对自己的家庭进行一次尖锐的审视。这是一本具有煽动性的书，就像它的作者一样，他对 20 世纪 70 年代的普罗沃抗议运动产生了深远的影响。1921 年出生于阿姆斯特丹的威廉-弗雷德里克-赫尔曼斯（Willem Frederik Hermans）同样愤世嫉俗，他的《达摩克利斯的黑密室》（La Chambre noire de Damoclès）以第二次世界大战为背景，读起来像一部惊悚小说，以至于让人怀疑主人公亨利-奥塞沃德（Henri Osewoudt）究竟是有罪还是受害者。但受二战影响最深的小说家无疑是哈里-穆里施（1927-2010 年），他甚至宣称："第二次世界大战是我的"。他的母亲是犹太人，父亲曾与纳粹合作，在目睹了对纳粹分子艾希曼的审判后，他写下了《40/61 案》，但最重要的是他的小说，尤其是《天堂的发现》，这部小说讲述了两个被一切隔绝的人之间不可能的相遇，哈里-穆利施因此赢得了作家的声誉，有时他是隐士，但总是才华横溢。

世纪末是一个慷慨的年代，文学杂志和副刊蓬勃发展，签署了《七十年代宣言》的作家们主张向大众开放，妇女也获得了解放。后现代主义和极端现实主义鼓励个人声音的出现，现实与虚构之间的界限变得松散，文学向世界开放。塞斯-诺特博姆进入国际舞台后就再也没有离开过。诺特博姆是一位不拘一格的表演者，他的小说和短篇小说（《Le Matelot sans lèvres》，1958年；《Rituels》，1980年）是其才华的完美体现，但他对诗歌或无法归类的散文（《533 Le livre des jours》，Actes Sud，2019年）也不陌生。生于1945年的安娜-恩奎斯特也是一位才华横溢的诗人，但使她在法国为人所知的是她的第一部小说《作品之厨》的译本。音乐和她亲身经历的丧子悲剧是她作品中反复出现的主题，这些作品一直很成功。另一个耳熟能详的名字是阿农-格伦伯格（Arnon Grunberg），他的《蓝色星期一》（Lundis bleus）标志着千年的结束。虽然他现在住在纽约，但他经常在自己的祖国赢得著名奖项。最近在文学界引起轰动的是土耳其裔荷兰女作家拉莱-居尔（Lale Gül），她将于 2021 年出版她的力作《我要活下去》（Ikga leven）。

说到连环画，荷兰可能不如它的比利时表亲那么有名，但它可以自豪地说，第九艺术之父之一古斯塔夫-维尔贝克（1867-1937 年）是荷兰人，尽管他出生在长崎，死在纽约。亨克-巴克斯（Henk Backer）被认为是荷兰第一位连环画家，他的作品在报刊上广为流传，尤其是以两个孩子Tripje 和 Liezeberth 为主角的系列作品。与他同时代的哈姆森-范-德-比克（Harmsen van der Beek，1897-1953 年）为伊妮德-布莱顿（Enid Blyton）笔下的人物Oui-Oui的冒险故事绘制了插图。但最有名的荷兰漫画家是 "荷兰华特-迪斯尼 "Marten Toonder。他是一位船长的儿子，在父亲带回家的美国绘本中发现了漫画。他出生于 1912 年，1933 年开始为报社工作，凭借《拇指汤姆》（Tom Poes）一举成名，之后成立了自己的工作室。以他的名字设立了一个奖项，但由于资金不足，只颁发过三次：2010 年颁发给 Jan Kruis，2011 年颁发给 Peter Pontiac，2012 年颁发给 Joost Swarte。