自然与诗歌

按照西方标准,迈阿密是一个相对较新的城市,但对于直到 1938 年海外公路建成才真正与大陆相连的基韦斯特,我们又能说什么呢?基韦斯特的岛屿特色--由于要穿过许多桥梁才能到达,这种特色必然会持续下去--以及当地人以宽容著称的美誉,仍然吸引着知识分子。海明威(Ernest Hemingway,1899-1961 年)为这条道路铺平了道路,他通过婚姻发现了这一地区,他妻子的一个叔叔向他提供了著名的房子。据说,海明威在这里完成了他的大部分主要小说,包括描写基韦斯特居民的《拥有或不拥有》(En avoir ou pas),以及《丧钟为谁而鸣》(Pour qui sonne le glas)、《永别了,武器》(L'Adieu aux armes)......如今,这座宏伟的殖民时期的房子是必游之地,尤其是在这里还能见到作家的猫的后代。业内人士称这些多指猫为 "海明威猫"。

海明威于 1954 年获得诺贝尔文学奖,这距离他离婚后离开基韦斯特大约 15 年,因此他与田纳西-威廉斯(Tennessee Williams,1911-1983 年)从未有过交集,后者于 20 世纪 40 年代初开始在半岛定居,不过他们后来还是在海明威位于古巴的新家相遇了。这位小说家和剧作家有一个共同点:他们都接受过迈阿密最著名的记者海伦-缪尔的采访,海伦-缪尔非常热爱她的故乡,1953 年她写了一本关于这座城市的书,至今仍是经典之作《迈阿密,美国》(Miami, U.S.A.)。然而,当我们漫步在杜瓦尔大街上时,我们可以梦想,正是在这里,在他第一次来迈阿密时,在一家简陋的旅馆里,他勾勒出了《欲望号街车》 的情节,这部作品为他赢得了 1948 年的普利策奖,他与唐纳德-罗德尼-贾斯蒂斯(Donald Rodney Justice,1925-2004 年)分享了这一奖项,后者在 1980 年获得了普利策奖(诗歌类)。虽然他出版了 13 部诗集,而且都广受赞誉,但似乎没有被翻译成法文。

如果说海明威是基韦斯特的元老,那么玛乔丽-斯通曼-道格拉斯无疑是大沼泽地的元老,这个国家公园就像最美丽的珠宝一样环绕着迈阿密。1890 年,玛乔丽-斯通曼-道格拉斯出生于明尼阿波利斯,25 岁时来到这个当时只有几千人的小镇。在经历了一场灾难性的婚姻后,她加入了父亲的行列,父亲经营的报纸就是后来的《迈阿密先驱报》。20 世纪 40 年代初,她开始关注大沼泽地(Everglades),这个沼泽地的政治意愿已经遭到她父亲的谴责。她撰写了《大沼泽地:草之河》一书,为这个国家公园起了一个绰号,并将自己的名字刻在了大理石上。事实上,玛乔丽-斯通曼-道格拉斯直到 1998 年去世,享年 108 岁!- 玛乔丽-斯通曼-道格拉斯一直致力于保护自然和妇女事业。生于 1970 年的记者迈克尔-格伦瓦尔德(Michael Grünwald)接过了生态火炬,出版了另一本同样重要的书:沼泽:大沼泽地、佛罗里达和天堂政治》(The Swamp: The Everglades, Florida, and the Politics of Paradise)。然而,这个自然公园也激发了小说家和漫画家的创作灵感,小说家凯伦-罗素(Karen Russell)的《沼泽地》(Swamplandia)由阿尔宾-米歇尔出版社出版法文版;漫画家史蒂夫-格伯(Steve Gerber,1947-2008 年)在沼泽地里创作了他的怪物"人形怪兽"(Man-Thing),其冒险故事由惊奇漫画出版社出版,并于 2005 年被搬上银幕。

城市和惊悚小说

根据许多作家的说法--他们中的大多数人都出生在美国的另一个州--你不必去沼泽地寻找怪物:迈阿密充满了它们。第一个掀起这一黑色小说浪潮的也许是约翰-D-麦克唐纳(1916-1986)。无论如何,他是非常多产的,因为在1964年至1984年期间,他的私人侦探特拉维斯-麦基的作品不少于21卷!他的作品被翻译成了神话故事!Gallimard公司将这些作品翻译成神话般的Série Noire,有些作品,如《La Mariée est trop mort》,仍然可以买到。麦克唐纳的爱好者也可以转向他的其他作品(Une Valda pour Cendrillon,Strip-tilt,Dans les plumes...),尽管它探索了其他的视野。至于Charles Willeford,他选择执导一个警察,但他无法给Joke Moseley进行第五次冒险,因为他在1988年去世,享年69岁,还没能完成。现在发现至少第一部仍由Rivages-Noir出版的作品还不算太晚:迈阿密蓝调》。1925年出生于新奥尔良、2013年在底特律去世的埃尔莫-伦纳德(Elmore Leonard)则不是一个连载作家,但他还是有丰富的想象力,被持续困扰美国的各种事件磨砺得很厉害。Stick》(在伯特-雷诺兹(Burt Reynolds)的注视下在电影中成为《迈阿密警探》)是他的迈阿密小说中最知名的一部,但也有可能在《Maximum Bob》、《Pronto》、《Beirut-Miami》中找到这座城市的影子。

战后的几代人继续保持着黑色小说的风格,但毫不犹豫地加入了政治色彩,甚至是一丝无礼。因此,1945年出生于俄亥俄州的莱斯-斯坦迪福德以一部生态惊悚小说(《大闹天宫》)开始了他的职业生涯,他在一个以建筑承包商为主人公的系列作品中谴责了迈阿密的政客和黑手党之间的联系(《约翰尼-迪尔》、《动荡中的约翰尼-迪尔》、《约翰尼-迪尔的玫瑰》,由Rivages出版)。在《迈阿密的纯洁》(也是Rivages出版的)中,维基-亨德里克斯也深入研究了这个城市的黑暗面,不乏幽默感,她想象一个夜猫子用收音机卡带杀死了她的情人,并决定通过在干洗店找工作来使自己被遗忘。幽默再次出现在三位当代作家身上--戴夫-巴里(《大问题》、《口袋》)、卡尔-希亚森(《鱼尾巴》、《新闻人物》、《Mauvais coucheur》、《10-18》)和蒂姆-多尔西(《鱼雷汁》、《佛罗里达路人》、《Rivages》)--他们在想象中相互竞争,用恐惧或笑声震撼着读者。