这里和其他地方

当然，该地区并没有等到欧洲人的到来才显示出自己的好客，据说当基督诞生标志着我们时代的开始时，奥洛尼美洲印第安人已经在这里生活了几千年。然而，旧金山与西班牙人有着密切的联系，西班牙人在 1769 年建立了一个据点，这是这座城市的最初轮廓，后来这座城市不断发展壮大，成为仅次于纽约的美国第二大城市。1848 年，随着《瓜德罗普-伊达尔戈条约》的签订，旧金山由美国人统治，美国人以传教士的守护神方济各（Francis of Assisi）的名字为旧金山命名，方济各也因其著作而闻名。该城位于美国第一条铁路线的终点，其知名度有利于后来的日报《上加利福尼亚》的创办，马克-吐温（Mark Twain，1835-1910 年）是密苏里人，也是未来《汤姆-索亚历险记》（1876 年）的作者，曾在该报担任记者。当时的时代也有利于娱乐业的发展，因此大卫-贝拉斯科（1853-1931 年）"生在舞台上 "也就不足为奇了。 他在家乡磨练了各种戏剧技能，之后搬到内华达州，再到纽约，在那里他开始写作，创作了 100 多部剧本（《橡树之心》、《马里兰之心》、《杜-巴里》等），为他赢得了声誉和后代。

她的同胞、比她小四岁的妹妹格特鲁德-阿瑟顿也四处游历，但一直回到加利福尼亚，1948 年在那里去世，享年 90 岁，她的大部分小说都以加利福尼亚为背景。为了保护家人，她于 1882 年用笔名阿斯莫德思在《阿贡人》上连载发表了她的第一部作品，因为她的家人得知她写了《红木镇的伦道夫一家》（浪漫爱情小说）后严厉斥责了她。丈夫在 1887 年早逝，这或许解决了她的后顾之忧，但第二年她又出版了新小说《美梦成真》（What Dreams May Come），尽管用的是另一个名字（弗兰克-林），并由此开始了成功的职业生涯，她的畅销书《黑牛》（1923 年）为她的职业生涯加冕，该书还被改编成同名无声电影。格特鲁德-阿瑟顿是一位思想解放的女性，也是一位超前的女权主义者，她的一生都在践行社会良知，这影响了她对题材的选择，尽管她偶尔也会沉迷于幻想故事。欧仁-托尔凯（Eugène Torquet）和他的完美对手一样，1881 年 21 岁的他一成年就离开了旧金山，再也没有回来，这让他的父母大失所望，他们都是法国人。在无尽的流浪生活中，他还是抽出时间以约翰-安托万-瑙的名字发表了诗歌和小说，其中第一部作品《敌人的力量》于 1903 年获得了龚古尔奖。这个关于外星人占据人类躯体的奇异故事并不为公众所接受，但这似乎并没有给作者造成困扰，他继续创作并进行世界巡回演讲，直到 57 岁时在菲尼斯泰尔的特雷布尔英年早逝。

从冒险到垮掉的一代

罗伯特-弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963 年）的一生经历了搬家和丧亲之痛，当然并非一帆风顺，但他的诗歌（《Les Forts ne disent rien》，由 Ressouvenances 出版社出版）却与当时的作家大相径庭，他的诗歌引入了自然主义，而自然主义后来成为他的同胞们所利用的主要主题之一。例如，旧金山最著名的本土作家之一约翰-格里菲斯-切尼（John Griffith Chaney，人称杰克-伦敦，他从岳父约翰-伦敦那里继承了杰克-伦敦的写作技巧）在《荒野的呼唤》（The Call of the Wild）一书中对荒野赞不绝口，该书至今仍是他的 "经典 "作品之一。虽然他的一生很短暂--1916 年，40 岁的他就去世了--但却很充实，让他有时间写出了大量的作品，其中部分灵感来自于他自己的冒险经历。从青年时代在文学中找到慰藉，到 1899 年发表第一篇短篇小说（《致山路上的人》），他经历了许多不同的起点，从事过上百种不同的工作，收集了上千个故事来充实自己的写作。新世纪伊始，他的生活更加安定，结了婚，当了父亲，参与政治，成为公认的作家和伟大的记者，但酗酒问题还是让他走向了堕落。从《La Route》中的流浪者到《Sur le ring》中的拳击手，他在自己的作品中展现了自己，这些作品融合了亲情（《Martin Eden》、《John Barleycorn》）、游记（《LaCroisière du Snark》）、小说（《LaPetitedame dansla grande maison》）和现实（《Le Peuple d'en bas》）。Libretto 很高兴能出版他的全部作品。我们很难不把他与约翰-斯坦贝克（John Steinbeck）的才华联系起来，后者虽然出生在萨利纳斯，却曾为《旧金山新闻报》工作。他的作品同样具有现实性和政治性，是大萧条时期的拥护者，尤其是《愤怒的葡萄》，描写了一个佃农家庭被迫流亡到加利福尼亚的故事。这本书获得了 1940 年普利策奖，在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔，但这只是他作品的一部分，因为他在 1962 年获得的诺贝尔文学奖还包括《玉米饼平地》、《人鼠之间》、《沙丁鱼街》、《伊甸园之东》等作品（尽管有人认为这是姗姗来迟）。

如果说斯坦贝克是战时 "迷惘的一代 "的代表人物，那么直到第二次世界大战结束，旧金山才再次在旅行，尤其是诗歌的旗帜下迎来 "复兴"，这要归功于玛德琳-格里森（1903-1979 年），她在 1947 年 4 月成立了诗人协会并组织了第一届现代诗歌节。在 Lucien Labaudt 美术馆的两个晚上，十几位艺术家登台表演，为这座城市赢得了 "反文化之城 "的美誉。这些诗人包括肯尼斯-雷克斯罗特（Kenneth Rexroth，1905 年出生于印第安纳州）、罗伯特-邓肯（Robert Duncan，1919-1988 年）和杰克-斯派塞（Jack Spicer，1947 年出版的第一部诗集《天城地城》中开始尝试象征主义、以及同样受到超现实主义影响的杰克-斯派塞，他于 1955 年开设了六号画廊，两年后，另一个具有象征意义的场所也开张了：城市之光书店由劳伦斯-费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）共同创办。费林盖蒂很快扩大了活动范围，出版了诗集，其中包括 "垮掉的一代 "三位创始成员之一艾伦-金斯堡（Allen Ginsberg）1956 年出版的《嚎叫》（Howl）。事实上，虽然这位 1926 年出生于纽瓦克的诗人是在纽约结识了他的两位同伴威廉-巴勒斯（William S. Burroughs，1914-1997 年）和杰克-凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969 年），但旧金山才是他心驰神往的地方，成为他们长期逃亡的目标或起点，在此期间，《在路上》（On the Road，1957 年）一书的主人公尼尔-卡萨迪（Neal Cassady）开车带着他们从美国的一个海岸狂奔到另一个海岸。1959 年，巴勒斯在巴黎出版了《裸宴》（The Naked Feast），这是一部采用剪接手法的实验小说，是在各种致幻药物的影响下写成的。 这是这场文学运动的第三部代表作，后来许多作家都与这场运动有联系，其中包括杰克-米克莱恩和加里-斯奈德，他们都分别于 1929 年和 1930 年出生于旧金山。前者过着波希米亚式的生活，出没于爵士乐俱乐部和格林威治村的贫民窟，20 世纪 50 年代定居于此。作为一个纯粹的地下人物，他在法国鲜为人知，除了由利摩日 Dernier télégramme 出版的《Un fleuve de vin rouge》一书外，很少有其他译作。第二位无疑体现了这一运动更多的精神层面，他对佛教感兴趣，住在修行院里，研究美洲印第安文化，并成为生物区域主义的先驱之一，生物区域主义是 20 世纪 60 年代由彼得-伯格（Peter Berg）在加利福尼亚提出的生态学概念趋势之一。1975 年，他的大量作品（如 La Pratique sauvage和Montagnes et rivières sans fin，由 Editions du Rocher 出版）在《海龟岛》出版时荣获普利策奖。

一个开放的城市

垮掉的垮掉派很快让位于嬉皮士，他们于 1967 年在海特-阿什伯里区举行了著名的 "爱之夏 "活动。从那时起，旧金山就一直保持着开放、宽容和多元文化城市的美誉--这要归功于一位 1944 年出生于华盛顿、不到 30 岁就被旧金山接纳的作家，他的一系列小说让旧金山的形象深入人心。作为一名职业记者，阿米斯特德-莫平转而开始创作小说，写他公寓楼里的生活，连载在当地报纸《太平洋太阳报》上，直到被《旧金山纪事报》发现。虽然当时他并没有意识到，但这位作家已经掌握了一种秘诀，使他能够迅速赢得广大读者的喜爱，他的作品融合了温情和人性，并毫不犹豫地处理日益公开的主题，如同性恋，这在方济各会会士凯文-本特利（Kevin Bentley）的《Mes Animaux sauvages》（由 Philippe Rey 出版）中也有所体现。旧金山编年史》共有九卷，迄今为止最新的一卷是《安娜-马德里加尔》（Anna Madrigal），2015 年由 L'Olivier 翻译。这个故事激发了一部电视剧的创作灵感，但自 2020 年起，它也被改编成了连环画，由伊莎贝尔-鲍特希安（Isabelle Bauthian）（剧本）和桑德琳-雷维尔（Sandrine Revel）（绘画）为 Steinkis 出版。

阿米斯泰德-莫平的小说以 20 世纪 70 年代的旧金山为背景，见证了新一代作家的崛起，他们为这座城市注入了新的活力。格雷格-鲁卡（Greg Rucka）走上了黑色小说的道路，而在他之前，罗伯特-费内根（1906-1947 年）早已开辟了这条路，其中最著名的作品是《Les Spaghettis par la racine》，这是加里马尔（Gallimard）著名的 "黑色系列"（Série noire）的第 27 部作品。然而，格雷格-鲁卡（Greg Rucka）已经在大西洋这边的特殊漫画世界中声名鹊起（Glénat 的《Lazarus》、Urban Comics 的《Checkmate》......）。我们还可以提到生于 1970 年的丹尼尔-汉德勒（DanielHandler），他凭借《波特莱尔孤儿的灾难历险记》（Les Désastreuses aventures des orphelins Baudelaire）系列掀起了儿童文学的革命，他的笔名是莱蒙尼-斯尼奇（Lemony Snicket）。故事中的黑色幽默一定会让孩子们大开眼界，在 1999 年至 2006 年间已出版了不下 13 卷......