shutterstock_213678085.jpg

两个世界相遇

由于地理位置偏远,新西兰的居民比世界其他地方来得晚,尽管根据不同的估计,波利尼西亚人确实是在11世纪至13世纪之间到达新西兰的,因此,在1642年荷兰航海家阿贝尔-塔斯曼 "重新发现 "该群岛之前,波利尼西亚人是唯一的居民。历史学家一致认为,从16 世纪开始,土著居民组织成社区,虽然他们不使用文字系统,但通过口述传统保留了家谱的痕迹。这种科学(whakapapa)至关重要,因为祖先的遗产构成了社区生活的基础,并确保了群体的精神凝聚力(mana)。除了这些 "实用资料 "之外,还诞生了一种名副其实的口头文学,其基础是以神话英雄毛伊的事迹为中心的丰富神话。他的母亲塔兰加(Taranga)将早产儿扔进了大海,因此他的出生十分奇特,他既是人类之子,也是海洋之子,他的半神身份赋予了他支配周围自然的神奇力量。他的名字被用来洗礼群岛中的某些岛屿--北岛被称为 Te Ika-a-Māui(马伊的鱼),南岛被称为 Te Waka-a-Māui(马伊的瓦卡--船)--但整个新西兰被称为 Aotearoa,有些人将其翻译为 "长白云之地",并将其与另一个传奇人物库佩的神话联系起来,据说库佩是第一个踏上新西兰土地的探险家。最后但并非最不重要的是,毛利人的歌曲、祈祷文和仪式(如在圣地 marae 上的公开演讲)都对社区生活起着支配作用,这也证实了19世纪初第一批英国殖民者到来时口头语言对毛利人的重要性,当时詹姆斯-库克(James Cook)刚到新西兰几十年(库克船长的三次远航:儒勒-凡尔纳著,麦哲伦出版社出版)。

起初,传教士们对当地神话不感兴趣,甚至加以诋毁,尤其是语言障碍不利于交流。理查德-泰勒(Richard Taylor,1805-1873 年)和威廉-科伦索(William Colenso,1811-1899 年)是例外:前者于 1848 年撰写了《新西兰自然史一叶》,后者则在两年前出版了 5000 册由威廉姆斯-威廉姆斯翻译成毛利语的《新约圣经》残本。事实上,传教士已经将当地语言转换成了书面形式,但如果我们看一下《怀唐伊条约》,就会发现这场革命并不一定对当地人有利:1840 年签署的这份以两种语言誊写的创始文件实际上包含了一些严重的分歧。无论如何,毛利语被禁止教授。然而,一些英国人,包括乔治-格雷(George Grey,1812-1898 年),尤其是爱德华-肖特兰(Edward Shortland,1812-1893 年),了解了毛利人的奥秘,并与当地人一起收集和抄写建国神话。这种矛盾心理--文化适应与文化迷恋--持续存在,但毫不奇怪,新西兰文学的第一批文本是由殖民者及其后裔撰写的。

新出现的文学作品主要描述这块新殖民地的生活状况,玛丽-安妮-巴克(1831-1911 年)在与留在英国的妹妹路易莎-斯科特的通信中就是这样描述的(《新新西兰的世界女性》,《L'Harmattan》)。塞缪尔-巴特勒(Samuel Butler,1835-1902 年)在 19 世纪 60 年代居住在新西兰,他从新西兰获得灵感,创作了乌托邦小说《埃雷沃恩》(Erewhon,Gallimard 出版社)的前几章。本世纪末,新西兰出现了某种脱离旧大陆独立的愿望。这种民族主义利用毛利人的传统和传说来反对王室,掀起了一场名为 "毛利人领地 "的短暂运动。这与托马斯-布拉克恩(Thomas Bracken,1843-1898 年)的著作《毛利人在毛利兰的思索》有关,其中的诗歌《新西兰赞美诗》(New ZealandHymn)就出自该书,并以 "上帝保卫新西兰"为题被用作国歌,此外还有诗人杰西-麦凯(Jessie Mackay)的作品(《兰加蒂拉的精神和其他民谣》)、亚瑟-亨利-亚当斯(Arthur Henry Adams)的作品毛利兰其他诗篇》)以及阿尔弗雷德-多梅特(Alfred Domett)的作品(《拉诺夫和阿莫希亚》)。毛利人与殖民者之间的战争也激发了许多小说的创作灵感。诗人布兰奇-鲍恩(Blanche Baughan,1870 年出生于英国,1958 年逝世于新西兰)是一位先行者,尽管她不得不只用名字的第一个字母来掩盖自己的性别,以避免让评论家感到恐惧。

非常女性化的第一代

是否因为新西兰是第一个给予妇女投票权的国家(1893 年!),她们才更容易写作并享有(相对的)行动自由?事实上,拿起笔并为新西兰文学写下第一封贵族信的女性都是她们所选领域的先驱。例如,简-曼德(1877-1949 年)就是在父亲的季节性工作迫使她迁徙的节奏中长大的。她的童年本身就是一部小说,毕业后她成为了一名小学教师,但最终转而从事新闻工作,她把业余时间用于增加自己的常识,而不是寻找丈夫(这在当时是很不寻常的),她还四处旅行,结识新朋友和文学作家。在一波三折的职业生涯结束时,她终于出版了六部小说,其中包括《新泽兰群岛舰队史》(Histoire d'un fleuve en Nouvelle-Zélande)(2002 年由 Actes Sud 再版),这部小说的灵感主要来源于她年轻时与毛利人的接触。她在自己的作品中播下了非主流思想的种子,更不用说女权主义思想了,这为她赢得了不道德的名声。她在纽约写小说,在伦敦当出版商,1932 年回到祖国后还参与了新西兰作家的推广活动,但在生命的最后阶段,她却因健康状况不佳和真正的审查制度而饱受折磨。然而,简-曼德是一个自由、独立、目光敏锐的女性的完美典范,另一位有着同样曲折和非凡命运的作家凯瑟琳-曼斯菲尔德也可以效仿她的模式。1888 年 10 月 14 日,凯瑟琳-曼斯菲尔德出生于惠灵顿的凯瑟琳-博尚普。她的家庭--尤其是她的母亲--相当保守,但她 15 岁时前往伦敦求学,伦敦给了她新的生命:爱情,因为她在那里邂逅了一位情人;灵感,因为她以祖母的名义发表了第一部作品。但她的使命却遭到了挫折--无论是在专业上(她本想演奏大提琴,但她的父亲却让她只能从事会计工作)还是在情感上(一段新的女性恋情让她付出了丑闻的代价)--她回到新西兰的时间并不长:从 1908 年到 1923 年因肺结核过早去世,她一直在英国、法国、瑞士和其他地方旅行。她的作品数量很少,最著名的作品集是《花园派对及其他新作》(La Garde-party et autres nouvelles,Gallimard 出版社),但她的书信也值得一看(Lettres,Stock 出版社出版)--不过,她的作品具有决定性意义,为现代主义奠定了基础、这场文学(更广泛地说艺术)运动在第一次世界大战期间达到了顶峰,它注重情感、生活体验和内心独白,凯瑟琳-曼斯菲尔德最崇拜的弗吉尼亚-伍尔夫的《达洛维夫人》就是一例。

不能不提到恩加约-马什(Ngaio Marsh,1895-1982 年),因为尽管她在犯罪小说方面施展了才华--在新西兰,犯罪小说是一种非常流行的体裁,因为有很多作家都致力于此,有时还带有奇幻或哥特式的色彩(安德鲁-麦肯齐、罗纳德-休-莫里森或最近的保罗-克里夫)--但她的写作并不缺乏非常精细的心理描写,这是她的成功远远超出英国国界的保证,她的大部分成年生活都是在英国度过的。自 2021 年以来,Archipoche 一直在重新出版她笔下经常出现的主人公--苏格兰场侦探罗德里克-阿勒林--的所有冒险故事。玛格丽特-格雷维尔-福斯特(Margaret Greville Foster,1902-1964 年),笔名特希多尔(Texidor),则恰恰相反:她 1902 年出生于英国,1940-1948 年居住在新西兰(1964 年在澳大利亚去世)。她是奥克兰非常活跃的文学社团的核心人物,也是存在主义运动的一员,她的作品家庭前线》、《这副黑眼镜》)中有一些非常尖刻的人物。弗兰克-萨金森(生于诺里斯-弗兰克-戴维,1903-1982 年)在他的许多短篇小说(《与我叔叔的对话》、《一个男人和他的妻子》、《那年夏天》)和长篇小说(《我在梦中看到的》、《我是一个 ......》)中塑造了一个个饱受折磨的反英雄形象。他享受国家发放的 "文学抚恤金",同时也得到了同行的认可,他们对他的贡献和帮助赞不绝口。在他的弟子中,我们至少要提到珍妮特-弗雷姆(Janet Frame,1924-2004 年),她的第一部小说《Les Hiboux pleurent vraiment》和《Un Ange à matable》(两卷本)在约埃勒-洛斯菲尔德的目录中占有重要地位。

新的起点

第二次世界大战后,新西兰掀起了一股名副其实的文学热潮,而这股热潮最显著的标志就是丹尼斯-格洛弗(Denis Glover,1912-1980 年)和他的朋友查尔斯-布拉什(Charles Brasch,1909-1973 年)创办的杂志《降落》(Landfall)。两人都是诗人,在长达二十年的时间里,他们一直负责这本季刊,内容包括诗歌、短篇小说、评论、摄影等。新一代作家的创造力可与之媲美,仅 1922 年就诞生了诗人肯德里克-史密斯曼(Kendrick Smithyman)、小说家莫里斯-杜根(MauriceDuggan)和历史学家基思-辛克莱(Keith Sinclair)。这一复兴的背景是对民族身份的追寻,而土著人也没有被排除在这一追问之外,最早的毛利后裔诗人之一霍内-图瓦雷(Hone Tuwhare,1922-2008 年)就证明了这一点。 紧随其后的是毛利夫妇杰奎琳-塞西莉亚-斯特姆(Jacqueline Cecilia Sturm,女名 Te Kare Papuni)和她的丈夫詹姆斯-K.巴克斯特。尽管他们的关系因巴克斯特的酗酒而风雨飘摇,但两人在写作之余都致力于保护原住民文化。莫里斯-沙德波特(1932-2004 年)曾三次获得 1959 年设立的凯瑟琳-曼斯菲尔德纪念奖,他也从群岛的历史中汲取灵感:《犹太人的季节》、《星期一的勇士》和《纷争之家》构成了他的新西兰战争三部曲,该三部曲始于 1986 年,完成于 1993 年。梅蒂斯妇女帕特里夏-格雷斯充分体现了这一文艺复兴,她是第一位出版短篇小说集(《Waiariki》,1975 年)的毛利妇女。2007 年,她被授予新西兰功绩勋章,与她同获这一殊荣的还有 1944 年出生的维蒂-伊希玛拉WitiIhimaera),她的部分作品已由 Au Ventdes îles 翻译(《Kahu, filles des baleines》、《La Femme de Parihaka》、《La Patriarche: une saga maorie》)。凯里-胡尔姆凭借《骨人》一举成名,该书讲述了一位艺术家与一个受伤儿童相遇的故事,她因此获得了 1985 年的布克奖,之后便销声匿迹。另一方面,阿兰-达夫在 1990 年出版了第一部小说《L'Ame des guerriers》(法文版由 Actes Sud 出版)之后,就再也没有停止过出版。在这部小说中,他描绘了当代毛利人社会的凄凉景象,他们只能生活在大城市郊区肮脏的环境中。这是一本重要的、不可或缺的书,它提醒我们,平等权利和平等待遇仍然只是一种虔诚的希望。