双重文化

虽然巴巴多斯最早使用的语言是美洲印第安语,特别是委内瑞拉语,但由于阿拉瓦克人和加勒比人早已饱受战争、流行病、饥荒和绑架等各种灾难的摧残,如今几乎没有留下任何痕迹。16世纪,葡萄牙人在前往巴西的途中曾在该岛短暂停留,并将其命名为Os Barbados(巴巴多斯)。事实上,今天,除了非常官方的英语外,在每个街角都能听到另一种方言:巴扬语(Bajan),这是英国殖民者的语言与他们从非洲带来的奴隶的语言相融合而产生的地方克里奥尔语。然而,这并不是第一次移民潮,爱尔兰人最初是作为 "自愿仆人 "被驱逐出境的,"工作合同 "长达七年。但在 1636 年,也就是殖民化开始仅 10 年后,巴巴多斯签署了《终身奴役法令》,规定黑人和印第安人与白人不同,永远不能要求获得自由。尽管巴巴多斯岛当时是詹姆斯-海(James Hay)伯爵的私有财产,但这是大英帝国第一次将奴隶制正式化,其所带来的种族主义偏见激怒了托马斯-布朗(Thomas Browne),他在《对庸俗和常见错误的探究》(1646 年)中毫不掩饰这一点。这部著作首次提到了巴巴多斯:自从利润丰厚的甘蔗产业发展起来后,岛上的非洲奴隶数量大幅增加,这为散文家提供了一个具体的例子来支持他的抨击。

奴隶制持续了两个世纪:1834 年宣布废除奴隶制,四年后黑人终于被允许离开种植园。尽管 1843 年混血儿塞缪尔-杰克曼-普雷斯科德(Samuel Jackman Prescod)当选为议会议员,在政治方面取得了突破性进展,但这并不妨碍白人继续控制岛上的经济。在这段漫长的统治时期,时不时会发生像 1819 年那样的暴力镇压事件,但这并不能使我们忘记一个显而易见的事实:巴巴多斯的建立无疑是建立在双重基础之上的,欧洲人和非洲人同时来到巴巴多斯,每个人都带着自己的文化包袱。西非民间传说中的蜘蛛侠阿南西(Anansi),在大西洋的这一边仍然是人们熟悉的英雄,因为他的故事先是由奴隶们流传和保存下来,然后由他们的后代,最后由所有巴巴多斯人毫无区别地流传和保存下来。事实上,调和差异以建立共同身份是巴巴多斯在未来几个世纪面临的巨大挑战。

从印刷到出版

20世纪初开始,写作在多个领域蓬勃发展--托马斯-威廉-切纳里(Thomas William Chenery,1826-1884 年)的新闻业、编剧温德姆-吉腾斯(Wyndham Gittens,1885-1967 年)的电影业、理查德-B-穆尔(Richard B. Moore,1893-1978 年)的政治活动家--但真正成为文学的是弗兰克-科利莫尔(Frank Collymore,1893-1980 年)。这位被誉为巴巴多斯艺术之父的人身兼数职:当然,他是作家和诗人,同时也是教师、艺术家、画家,更重要的是,他出版的杂志《BIM》彻底改变了巴巴多斯文学,更广泛地说,改变了加勒比文学。1942 年 12 月,一家刊物首次向西印度群岛作家开放专栏。BIM是一份备受推崇的刊物,激发了人们的写作热情,随后又出版了另外两份文学杂志:英属圭亚那(现圭亚那)的《Kyk-Over-Al》和牙买加的《Focus》。科利莫尔一直担任主编,直到 1975 年才离任,并存活到 1996 年,然后于 2007 年以 "21 世纪艺术"为名回归,每年出版两期。

二十世纪上半叶,报刊提供了有趣的可视性,尤其是享有真正的活力。一些最具政治性的刊物虽然出版时间不长,但却成功地传播了克伦内尔-维克汉姆(Clennell Wickham,1895-1938 年)等活动家的思想。离开《先驱报》后,他创办了《展望:月刊与评论》。如果像诗人所说的那样,没有人是一座孤岛,那么巴巴多斯也不是与世隔绝的:二战期间的哈莱姆是文艺复兴的代名词,克伦内尔的杂志--虽然只发行了六期--很好地呼应了这一运动。埃里克-D-沃隆德(Eric D. Walrond)也与文艺复兴运动有关,他于 1898 年出生于乔治敦,母亲是巴巴多斯人,父亲是圭亚那人。他是一位孜孜不倦的旅行家和多产的小说家,1926 年在纽约出版的长篇小说《热带死亡》(Tropic Death)体现了这一复兴,他独树一帜地使用方言赋予对话以连贯性和韵味。随后,与本世纪同时诞生的一代人可以继续依靠BIM让自己(重新)为人所知:卡尔-西利(Karl Sealy,1922-1993 年)出版了使他成名的短篇小说(包括《银片》),杰弗里-德雷顿(Geoffrey Drayton,1924-2017 年)连载了他的小说《克里斯托弗》。还有一些人在这里磨练了自己的文笔,然后进入了影响范围更广的出版社,其中包括一位注定要被后世铭记的作家:乔治-兰明。

在这里和别处之间

乔治-兰明是一对混血夫妇的孩子,他最终离开了母亲的故乡,前往父亲的原籍国--英国。尽管如此,他的第一部小说还是于 1953 年在伦敦出版,《在我的皮肤城堡里》(In the Castle of MySkin)一经出版便大获成功,这是一部带有浓厚自传色彩的启蒙故事,故事发生在 20 世纪三四十年代的巴巴多斯。该书受到让-保罗-萨特的赞扬,并获得萨默塞特-毛姆奖,在纽约再版后不久又出版了续集《移民》。作为古根海姆奖学金的获得者,兰明开始了职业作家和讲师的生涯,足迹遍布世界各地,但 2022 年,就在他95 岁生日的前几天,他在布里奇敦去世。在他所有的小说和散文中,林明从未停止过对加勒比历史的关注,也从未停止过对西印度群岛在后殖民世界中的地位提出质疑。遗憾的是,我们尚未能读到他的法文作品。

爱德华-卡毛-布拉斯怀特的职业生涯与小他三岁的兰明有着惊人的相似之处。他也是从在《BIM》上发表文章开始,然后怀揣奖学金前往英国剑桥学习。作为一名大学讲师,他曾在包括加纳在内的多个国家生活过,加纳的早期独立--非洲的第一次独立--深深吸引了他,因为他也曾深入研究过非殖民化问题及其后果。在他 89 岁高龄之前,他的生活和事业一直充满激情,并获得了无数奖项和荣誉。如今,在他的大量作品中,《抵达者》(The Arrivants:新世界三部曲(《通行权》,1967 年;《面具》,1968 年;《岛屿》,1969 年)被奉为经典。RêvHaïti》(《Mémoire d'encrier》)和《Negus》(《IsabelleSauvage》)已被译成法文。

对于出生在海岛上的人们来说,出海并不奇怪,而且他们中的一些人永远不会再回来,因此,巴巴多斯的大量文学作品来自散居地也就不足为奇了。我们可以提到小说家奥斯汀-克拉克(Austin Clarke,1934-2016 年),他 21 岁时移居加拿大,1981 年成为加拿大公民,他的才华曾多次获得权威奖项。诗人奥迪蒙巴-夸姆德拉(Odimumba Kwamdela,生于 J. Ashton Brathwaite)在多伦多创办的《》(Spear)杂志获得有限的成功后,他宁愿离开多伦多。最终,他在纽约找到了自己的位置,受到了 20 世纪 70 年代黑人艺术运动(BAM)的激励,并于 2019 年在纽约咽下了最后一口气。

鲜为人知但富饶

归根结底,他们生活在哪里并不重要--最重要的是,作家要创作出原创作品,而他们在各种风格和流派中都能做到这一点。蒂莫西-卡伦德是一位不折不扣的艺术家,他从不愿意在音乐、绘画、诗歌、戏剧、小说、社会学、历史、方言或英语之间做出选择:他样样精通。另一方面,埃丝特-菲利普斯(Esther Philips)则专注于诗歌创作,并因此获得了弗兰克-科利莫尔文学捐赠奖(Frank Collymore Literary Endowment Award)。BIM 杂志第一次给了她机会,她忠实于BIM 杂志,从 2007 年开始与人合作出版新版杂志。阿迪萨-安德韦勒更喜欢舞台:在欧洲和非洲巡演期间,他在音乐声中朗诵自己的诗句。最后,琳达-M.-迪恩除了诗人和儿童文学作家的身份外,还兼任了出版业的职务,而格伦维尔-洛弗尔则在小说家身份甘蔗中的火焰》、《夜之歌》)获得认可后,开始了自己的剧作家生涯。

鉴于这些作家中的一些人已经得到了最伟大作家的真正认可,我们对他们默默无闻的事实更加感到遗憾。例如,安东尼-凯尔曼(Anthony Kellman)早在 1990 年出版作品集《水道》时就受到爱德华-格里桑(1928-2011 年)的关注和鼓励。此后,他完成了巴巴多斯第一部史诗《石灰石》,该诗叙述了巴巴多斯岛四个世纪的历史!在另一个领域,凯伦-洛德也决定创新,从 2010 年受塞内加尔民间传说启发创作的《靛蓝中的救赎》,到 2013 年的社会科幻小说由帕尼尼图书公司出版的《所有可能世界中的最佳世界》)。最后,希望出生于 1974 年、2021 年被卡尔曼-莱维翻译成法文的切丽-琼斯(Et d'un seul bras, la sœur balayaie sa maison)能为在国际上日益引人注目的一代人铺平道路。