Statue de Juan Rulfo à Mexico © Kanel Bulle - Shutterstock.com.jpg
Sor Juana Ines de la Cruz © vkilikov - Shutterstock.com.jpg

中美洲的文字

在南美洲,直到征服者到来,文学才开始被书写。事实上,早在西班牙入侵之前,一些前殖民社会就已经有了自己的文字系统。最古老的文字证据可以追溯到公元前 900 年左右的奥尔梅克时期,使墨西哥成为世界上最早发展文字的地方之一。奥尔梅克人是中美洲文明的真正开创者,据说他们的石刻系统影响了玛雅文化、阿兹特克文化(或纳瓦特尔文化)以及随后的萨波特克文化的发展,使他们的宇宙叙事得以传播。这些文字被刻画在石板、兽皮和用植物纤维(如榕树皮、马奎纤维和棉花)制成的绵纸上。此外,手抄本(由纸张缝合而成的手稿)的出现导致了行政(贡品、地籍或人口普查)、历史和宗教文件数量的增加。因此,抄写员被视为上等人,不需要向国家纳税,因为这种神圣工作的价值得到了高度评价。

另一方面,大多数中美洲古抄本不幸在征服期间被毁坏(目前仅存四部,其中一部可在国家人类学博物馆欣赏到)。其中最有名的是保存在牛津大学博德利图书馆的《门多萨手抄本》,它是 1542 年为西班牙国王查尔斯五世抄写的,这样他就可以亲眼目睹西班牙帝国的胜利和它收复的无价之宝。美国小说家加里-詹宁斯(Gary Jennings,1928-1999 年)从中汲取灵感,创作了《阿兹特克》(Azteca,由 Le Livre de Poche 出版)这本引人入胜的小说,讲述了阿兹特克文明的衰落和征服者的惊人到来。无论如何,前哥伦布时期的文字通过使知识分子和贵族精英的权力和干预合法化,在构建前殖民地社会方面发挥了重要作用。

两个世界的碰撞

中美洲人民无价的文化遗产很快就被美洲第一批定居者的到来所淹没。当科尔特斯的军队于1519年在尤坎坦登陆时,所有哥伦布时代以前的作品都朝着完全不同的方向发展。从那一刻起,所有的手稿、登记簿和其他历史记载都发生了悲惨的变化。土著人和西班牙人关于征服的令人震惊的证词在一些虚构的和真实的描述中被报道。其中包括由埃尔南-科尔特斯本人撰写的《征服墨西哥》,以及由莫克特苏马皇帝的密友贝尔纳尔-迪亚斯-德尔-卡斯蒂略撰写的《征服新西班牙的历史》 (2007和2009年,由La Découverte出版)。值得一提的还有 休-托马斯《墨西哥的征服 》(2011年,Bouquins版)、卡洛斯-富恩特斯的短篇小说和劳拉-埃斯基韦尔的小说《马林奇》(2006年,Alfaguara Santillana版),其中叙述了多娜-玛丽娜的神话般的传记故事。1519年,这位来自纳瓦族的妇女被献给了埃尔南-科尔特斯,并与他生了一个儿子。然而,她的角色并不限于情妇,因为她很快就成为西班牙军队的翻译和顾问。一些人认为她是可恶的叛徒,另一些人则认为她是一个娴熟的谈判者,她今天代表了墨西哥异族通婚和文化融合的象征。新西班牙文学的第二个标志性作家是胡安娜-伊内斯-德拉克鲁兹(1648-1695),她因叛逆、获取知识和争取妇女平等的价值观而闻名(奥克塔维奥-帕斯甚至在1982年的文化经济基金会版上为她献上一篇文章)。西班牙人和原住民的生活方式的交集确实指导了新西班牙作家的思维,但文化同化仍然是一个优先事项,至少对教会来说是如此。教会鼓励建立印刷业,这被视为提供必要的工具来改变当地人的生活。因此,早在1539年,墨西哥城就成为美洲第一个出版新闻书籍的城市。正是新大陆激发了第一批原创作品,例如,阿兹特克皇帝的孙子费尔南多-阿尔瓦拉多-特索佐莫克(Fernando Alvarado Tezozómoc)所写的编年史,他写了110个章节介绍该国的过去和征服,费尔南多-德-阿尔瓦-科尔特斯-伊斯特利克斯-奇特尔(Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl)对托尔特克文明感兴趣。显然,培养记忆并不妨碍文学作品的产生。安东尼奥-德-萨维德拉-古斯曼(Antonio de Saavedra Guzmàn)与《印度游记》(El Peregrino Indiano)一起,有幸创作了新西班牙第一首在马德里印刷的诗歌(1559年)。此后,贝尔纳多-德-巴尔布埃纳(1562-1627)的著名诗歌作品也受到了好评。最后,虚构的故事也迅速成为最流行的文学表现形式的一部分,特别是胡安-鲁伊斯-德-阿拉尔孔(1581-1639)和何塞-华金-费尔南德斯-德-利萨尔迪(1776-1827)的出版物。

独立性

然而,在十八世纪,创作仍然受到半岛的强烈影响,直到十九世纪初,真正的民族文学才开始形成。无论如何,它的出现恰逢独立战争(1810-1821 年)和一部被认为是拉丁美洲第一部小说的出版。毫无疑问,这两者之间存在着联系。何塞-华金-费尔南德斯-德-利扎尔迪(1776-1827 年)是一名不光彩的地方法官,为了养家糊口,他开始从事新闻工作。对他的政治回旋进行追溯性解读是件棘手的事,但我们必须承认,当时的时代是非常复杂的,并没有简化他的作品的出版,他从 1816 年开始选择以连载的形式出版自己的作品。他当然知道出版很快就会被审查制度打断--他不敢触及奴隶制的话题--但他可能没有时间或意愿这样做。 -他可能没有想到,直到 1831 年,也就是他去世四年后,最后几集才会送到读者手中。在《El Periquillo Sarniento》一书中,他描写了佩德罗-萨米恩托(Pedro Sarmiento)为寻找一份可以谋生的工作而四处流浪的故事。这部近似于比克小说的小说赢得了大众的喜爱,并一直再版至今。

虽然小说以 1822 年签署《独立法案》为开端,但19世纪绝不是一个和平的世纪,战争接连不断,先是与西班牙发生战争,西班牙试图最终重新征服,然后是与美国发生战争,美国吞并了得克萨斯州,最后是出于经济原因与法国发生战争。波菲里奥-迪亚斯于 1884 年就职时,国家已走到尽头,他的总统任期以一场始于 1910 年、持续十年的革命而结束。一言以蔽之,这个世纪几乎无益于文学创作,但却有一部重要的作品:《墨西哥人的画作》(Los Mexicanos pintados pos símismos)。这部集体作品于 1854 年至 1855 年间出版,灵感来自欧洲其他地方的做法:包括希拉里翁-弗里亚斯-索托(Hilarión Frías y Soto,1831-1905 年)和潘塔莱翁-托瓦尔(Pantaleón Tovar,1828-1876 年)在内的作者们质疑自己的民族身份,从而将混血儿的形象重新置于辩论的中心。当作者不是宗教人士时,如阿纳斯塔西奥-玛丽亚-德奥查和阿库尼亚(他的《墨西哥人之诗》于 1828 年在纽约出版),他们与政治圈子有联系,如剧作家兼外交官曼努埃尔-爱德华多-德-戈罗斯蒂扎(1789-1851 年)、多产的记者兼作家曼努埃尔-帕伊诺-弗洛雷斯(Manuel Payno Flores)和弗洛伦西奥-玛丽亚-德-埃尔-卡斯蒂略(Florencio Maria de El Castillo,1828-1863 年)。浪漫主义很晚才传入墨西哥,并与现实主义相结合,很容易成为礼仪研究或历史小说,如 Justo Sierra O'Reilly(1814-1861 年)或 Vicente Riva Palacio(1832-1896 年)的作品。但是,新世纪的作品却更具创新性。

现代主义和革命

1894 年,两个人决定创办一本杂志《La Revista Azul》,这本杂志将彻底改变墨西哥文学,并成为一场新运动--现代主义--的喉舌。第一个人是曼努埃尔-古铁雷斯-纳赫拉,1859 年出生于墨西哥城,平日里是一名外科医生。然而,文学从小就激荡着他的内心世界,他写过评论、游记、诗歌和短篇小说,这些作品于 1883 年结集出版,书名为《El Duque》。在他的新闻生涯中,纳赫拉使用过多个笔名,他对欧洲作家由衷钦佩,并梦想着将两个大陆的灵感融为一体。1895 年,纳赫拉因病结束了短暂的一生,他的遗体被安放在家乡的法国万神殿。他的同事卡洛斯-迪亚斯-杜福(1861-1941 年)出生于韦拉克鲁斯,但在西班牙长大。回到墨西哥后,他致力于新闻报道和自己的作品:剧本、散文、传记和短篇小说。1896 年,主办《La Revista Azul》的报纸消失了,《La Revista Azul》也未能幸免,但它在两年内发表了约一百位作家的作品和同样多的实验作品,以及法国作家的译作。从 1898 年到 1903 年,第二家杂志《现代评论》接手了该杂志,迎来了一大批富有创新精神的作家,其中包括大诗人、未来的国家图书馆馆长路易斯-贡萨加-乌尔维纳,擅长书法艺术和象征性隐喻的何塞-胡安-塔布拉达,以及屈服于忧郁和对韵律的热爱的阿马多-内尔沃。

随着革命之火的燃烧,现代主义逐渐熄灭,从而产生了一种以他的名字命名的新潮流,并通过出版以新闻为素材的现实主义小说得以实现。马里亚诺-阿苏埃拉(Mariano Azuela)1915 年在 L'Herne 出版社出版的生活片断式小说《Ceux d'en bas》(《Los de abajo》,1915 年),以及阿方索-雷耶斯-奥乔亚Alfonso Reyes Ochoa)和马丁-路易斯-古斯曼Martín Luis Guzmán)的作品(《L'Ombre du Caudillo》,Folio 出版社出版)都完美地体现了这种准摄影手法。拉斐尔-费利佩-穆尼奥斯(Rafael Felipe Muñoz,1899-1972 年)在 20 世纪 20 年代抓住了革命者潘乔-比利亚的神话,而鲁道夫-乌西格利-韦纳(Rodolfo Usigli Wainer)的剧本《El Gesticulador》则在 1938 年遭到审查。同年,汇集了探讨社会问题的作家的期刊《Taller》创刊。新一代作家与他们的前辈--1928 年创刊的同名杂志上发表的 "当代"(Contemporáneos)作家形成鲜明对比,后者主要关注文体问题。奥克塔维奥-帕斯(Octavio Paz)这个名字很快崭露头角。鉴于他的诗集《Liberté sur parole》和散文《Le Labyrinthe de la solitude》(《孤独的迷宫》)在二十世纪五十年代所产生的影响,这一奖项似乎是完全名副其实的。他的作品具有多面性,从未停止过对多种诗歌途径的探索。至于他本人,他始终忠于自己的信念,并投身政治。

二十世纪中期,胡安-鲁尔福出版了另外两部重要作品:1947 年奥古斯丁-亚涅斯的《明日风暴》( Al filo del agua)和 1955 年《佩德罗-帕拉莫》(Pedro Paramo)(由 Folio 出版社出版),前者是一部描写小村庄生活的近乎欢乐的小说,后者则被誉为威廉-福克纳的代表作。这些新的声音有时包含了 "本土主义 "运动,但也提出了民族身份定义这一更具全球性的问题,并带有某种幻灭感,预示着 20 世纪 60 年代的 "繁荣",卡洛斯-富恩特斯(1928-2012 年)是其中的领军人物。他的小说兼具批判性和政治性,很快赢得了国际声誉,其中许多作品被 Gallimard 翻译成法文LaFrontière de verre》、《Le Bonheur des familles》、《L 'Instinct d'Inez》等)。1966 年,何塞-奥古斯丁(José Agustín)出版了《墨西哥正午减五》( De Perfil,由 La Différence 出版),成为反文化运动的倡导者,毫不犹豫地打破常规,使用俚语。最后,在 20 世纪 90 年代,豪尔赫-沃尔皮(Jorge Volpi)的作品(1968 年)预示着 "裂缝 "的到来,新一代作家明确希望摆脱纯粹的墨西哥根源,处理更具普遍性的问题。