混合身份

让我们用几句话来提醒自己，在欧洲人到来之前，古巴居住着赛博尼斯印第安人和泰诺人，这个民族的语言和丰富的神话证实了他们与南美大陆的联系，尽管我们不知道他们究竟与哪个民族有关，是尤卡坦的玛雅人还是亚马孙的亚诺玛米人。他们以农耕和狩猎为生，组成了没有私有财产的社会，信奉善神和恶神，玩皮洛塔游戏，这既是一种游戏，也是一种仪式，没有人能够估计在克里斯托弗-哥伦布于 1492 年 10 月 28 日登陆之前，这段神奇的插曲持续了多久。但有一点是肯定的：尽管口口相传赛博尼人可能还生存在山区，但不到 50 年的时间，整个土著人口就被消灭殆尽。1513 年，征服者潘菲洛-德-纳瓦埃斯（Pánfilo de Narváez）和他的手下对卡奥瑙进行了大屠杀，这对哲学文学产生了间接影响。多米尼加人巴托洛梅-德拉斯-卡萨斯无力目睹这一悲惨事件，但这一事件坚定了他的信念，即征服需要和平主义。在 1550 年查理五世组织的 "巴利亚多利德之争 "辩论中，他支持这一观点，反对胡安-吉内斯-德-塞普尔韦达（Juan Ginés de Sepúlveda），后者也是一名教会成员，认为印第安人不属于人类，因此没有理由放过他们或犹豫是否奴役他们。法国作家让-克洛德-卡里埃（Jean-Claude Carrière，1931-2021 年）将这一故事和他的名字写成了一篇经典文章，现在可在 Actes Sud 出版的 Papiers 文集中找到。

尽管如此，文学还是在这个失去亲人的岛屿上蓬勃发展起来，首先是西尔维斯特-德-巴尔博亚-特罗亚-克萨达（Silvestre de Balboa Troya Quesada）的作品，他于 1563 年出生于加那利群岛，1640 年死于古巴。 据说他是岛上第一部作品《Espejo de paciencia》的作者，这部作品的灵感来源于一个真实事件：一名主教被一艘（法国！）私掠船绑架，要求赎金。下一个世纪，1730 年，哈瓦那人圣地亚哥-皮塔-伊-博罗托（1694-1755 年）在塞维利亚出版了一部剧本《园丁王子与指环王克洛里达诺》，讲述了一位王子为了赢得心上人的芳心，假装成园丁企图引诱对方的故事。最重要的是，这部充满骑士精神的喜剧塑造了一个辛辣的皇家宫廷形象，但它并不植根于任何特定的地域。

由于 1728 年哈瓦那大学的成立和报纸的出现，当地的知识生活逐渐开始起步，一些诗人如 Manuel de Zequeira y Arango（1764-1846 年）--《哈瓦那日报》的第一任社长和未来的新格拉纳达总督，以及他的朋友 Manuel Justo de Rubalcava--一位军人，同时也是一位雕塑家--都在报纸上发表了作品。他们与另一位诗人曼努埃尔-玛丽亚-佩雷斯-拉米雷斯（Manuel Maria Pérez y Ramírez）一起，创办了多家文学期刊，组成了后来被称为 "曼努埃尔三人组 "的三人组合。在本世纪结束和新世纪开始之际，我们最后必须提到两个人，他们开创了一条不幸的道路，他们的许多同辈人在未来都会追随这条道路，那就是政治流放。第一位是神父费利克斯-瓦雷拉（Félix Varela，1788-1853 年），由于他的观点和一篇主张废除奴隶制的文章的发表，他不得不匆忙前往美国。第二位是何塞-玛丽亚-埃雷迪亚-伊-坎普扎诺（José María Heredia y Campuzano，1803-1839 年），他也因为卷入了所谓的 "博利瓦尔的索尔 "事件而不得不匆忙前往纽约。他在美国大都会发表了他的第一首诗歌，预示着他后来的成功《流亡者赞歌》（Himno del desterrado），在那里，他与当时著名的文学评论家和多产的写信人多明戈-德尔蒙特保持着大量的书信往来。

从浪漫主义到现代主义

19世纪上半叶，另一件震惊古巴的事件--"the conspiración de la escalera"--涉及两位诗人，他们除了肤色之外当然没有什么可羞耻的。岛上的奴隶起义已经持续了几十年，1844 年的所谓阴谋导致了许多起诉，尤其是对胡安-弗朗西斯科-曼萨诺的起诉--他是一名诗人，1797 年出生时就沦为奴隶、他在 1837 年才买到自由，后来写出了悲剧《扎菲拉》，以及加布里埃尔-德拉-康塞普西翁-巴尔德斯（Gabriel de la Concepción Valdes），一个使用笔名 "Plácido"、歌颂浪漫主义运动的混血儿（《La Flor de caña》、《A une ingrata》、《Al Yumurí》）。普拉西多在当时享有很高的声望，也被认为是 "克里奥尔人 "运动之父，他于 1844 年 6 月 28 日在马坦萨斯被枪杀，年仅 35 岁。

同年，浪漫主义运动的另一位人物也认为自己的生命已经结束。古巴人格特鲁迪丝-戈麦斯-德-阿维拉内达（Gertrudis Gómez de Avellaneda）定居马德里已有四年，她刚刚在马德里凭借话剧《穆尼奥-阿方索》（Munio Alfonso）首次获得成功。不幸的是，她的热情让她投入了诗人加布里埃尔-加西亚-塔萨拉（Gabriel García Tassara）的怀抱。这位剧作家以《Adiós a la lira》告别了自己的职业生涯。然而，她的命运并没有就此结束：孩子没有活下来，她结了婚，两次丧偶，但仍继续发表作品，积累荣誉。作为一名女性，她向西班牙皇家学院提出的申请没有成功，但这并不妨碍她在自己的家乡岛屿上被宣布为国家女诗人。Gertrudis Gómez de Avellaneda 还是第一部废奴主义小说《Sab》（1841 年）的作者，这部小说与 Cirilo Villarde（1812-1894 年）的作品《Cecilia Valdés》产生了共鸣，后者通过一个悲剧性的爱情故事探讨了种族主义问题。他是独立的坚定捍卫者，曾被迫流亡，但从未放弃斗争。他的遗体在死后被运回古巴，安葬在一个无名墓中。如果说19世纪已经是所有斗争的世纪，那么它也是形成民族认同的世纪，因此兴起了 "costumbrismo"（"习俗"）和 "siboneyismo"（"印第安主义"）运动，何塞-玛丽亚-德-卡德纳斯和罗德里格斯（José Maria de Cardenas y Rodríguez）（《讽刺和习俗艺术品集》，1847 年）和胡安-克里斯托巴尔-纳波利斯-法哈多（Juan Cristóbal Nápoles Fajardo）（《Rumores del hórmigo》，1856 年）参与了这些运动。

浪漫主义可能随着胡安-克莱门特-泽内阿的去世而终结，他因致力于独立而于 1871 年被枪决。与此同时，现代主义运动与另一位政治家密切相关：何塞-马蒂（José Martí，1853-1895 年），"斗争烈士 "和卡斯特罗思想理论家。他的《Vers livres》由《L'Harmattan》出版，但也可以阅读他 1895 年的 "竞选日记"，该日记于 2021 年由 CIDIHCA 出版，书名为《Seule la lumière est comparable à mon bonheur》。1896 年，年仅 18 岁的胡安娜-博雷罗死于肺结核，她几乎没有时间在文学杂志（《哈瓦那风采》和《灰与蓝》）上发表诗作，也没有时间得到鲁文-达里奥的朋友、著名诗人胡利安-德尔-卡萨尔（1863-1893 年）的鼓励，后者是《Hojasalviento》（1890 年）和《Bustosy rimas》（1893 年）的作者。

仍然动荡的20世纪

1902 年，新世纪在第一份独立宣言的喜悦中拉开帷幕，但很快就被复杂的政治气候和迅速加重的美国保护国负担所扼杀。虽然可以看到一些新的愿望，但这并不是一个有利于文化发展的时期。例如，混血儿尼古拉斯-纪廉（Nicolás Guillén）受到美国新兴的非裔美国文学（哈莱姆文艺复兴运动）的启发，在他的诗集《儿子的动机》（Motivis de Son）和《科松戈之歌》（ Songoro Cosongo）中发起了 "黑人主义"（negrismo），尽管他的诗歌也以其他主题为基础，特别是他对古巴的爱（《天戈》），尽管他被迫流亡古巴。20 世纪 40 年代，《Orígenes》等杂志上出现了诗人的声音，《Orí genes》由何塞-莱萨马-利马（José Lezama Lima，1910-1976 年）共同创办。这部小说提供了多种视角，但最重要的是，它提供了一幅革命初期哈瓦那的丰富画卷。利马与政府的关系错综复杂，但即使面临重重阻碍，他对当时西班牙语作家的影响也是毋庸置疑的。同样，维尔吉利奥-皮涅拉（Virgilio Piñera，1912-1979 年）因同性恋而受到审查和谴责，他一度选择在阿根廷生活，并在那里创作了《勒内的椅子》（法文版可从卡尔曼-莱维出版社购买），该书于 1952 年自行出版。这部处女作至今仍是一部无法归类的作品，但它已成为一部经典之作，尽管作者在很长一段时间里被禁止出版和表演他的戏剧作品。阿莱霍-卡朋蒂埃酷爱旅行，1904 年出生于洛桑，1980 年逝世于巴黎，无疑是享誉国际的古巴作家。他也曾因激进主义而入狱，但在革命后回到了他成长的岛屿，并利用流亡巴黎的机会结识了法国超现实主义者。加里马尔（Gallimard）出版了他的作品，这些作品具有多面性，但又刻意表现出政治性，有时甚至带有魔幻现实主义的色彩：《Le Partage des eaux》、《Chasse à l'homme》、《Le Recours de la méthode》等。

尽管当时的氛围有时很毒辣，但20世纪下半叶诞生的新一代作家却在法国国境之外找到了自己的声音。例如，佩德罗-胡安-古铁雷斯 1950 年出生于马坦萨斯，在《哈瓦那销售三部曲》（阿尔宾-米歇尔出版社）中，他毫不吝啬地描述了明信片的另一面，邀请读者跟随他进入这个国家的底层，在那里，尽管一切都很糟糕，但有时一丝欢乐会照亮绝望。他的弟弟莱昂纳多-帕杜拉（Leonardo Padura）比他小 5 岁，后来离开新闻界，成为一名编剧和作家，尤其是犯罪小说作家。他最著名的作品是《爱犬之人》（The Man Who Loved Dogs），主要描写刺杀托洛茨基的凶手拉蒙-梅尔卡德（Ramón Mercader）。他的其他作品还包括《通风口的普西耶》（Poussière dans le vent）（梅泰利出版社，2021 年）和《热带的奥拉甘》（Ouragans Tropicaux）（梅泰利出版社，2023 年），前者获得了 Transfuge 最佳拉美小说奖。最后，佐埃-巴尔德斯的职业生涯表明，也许并非一切都已尘埃落定，因为她的著作《Le Néant quotidien》（《巴别塔》）的出版使她在 1995 年因对卡斯特罗时期的描述而流亡巴黎，至今仍留在巴黎。从那时起，她的小说和成功作品不断增加：《Danse avec la vie》、《La Femme qui pleure》、《Les Muses ne dorment pas》......