殖民化和混血儿
1531 年,当弗朗西斯科-皮萨罗的军队在秘鲁登陆时,秘鲁正处于内战之中。帕查库特克(Pachacutec)皇帝的后裔正在撕裂这片领土,而帕查库特克皇帝在他的时代也完成了扩张主义的使命。西班牙的征服是血腥的,它所造成的破坏对土著文化同样是毁灭性的。事实上,印加人没有文字系统--除非他们的结绳(quipus)是连续的音素,而不仅仅是数字,有些研究者这样认为,但却无法破译--因此,他们的文学遗产基本上是通过口述传统传播的。尽管如此,他们的语言--艾马拉语和盖丘亚语--还是流传了下来,他们的一些诗歌(爱情诗:harawi 或 yaraví,史诗:haylli 或 huaÿno)也传到了我们这里。传教士还抄录了一些罕见的神话,但其中最著名的神话--奥兰泰神话--的真实起源仍有争议。
尽管如此,秘鲁的独特之处在于印第安人很快就采用了西班牙文字和语言。其结果是产生了具有无可否认的人种学和历史价值的文本,如 Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua 所著的《Relación de la antigüedades desde Reyno del Perú》,或卓越而悲惨的《La primera nueva crónica y el buen gobierno》(约 1615 年)。这部编年史的作者是费利佩-瓜曼-波马-德-阿亚拉(Felipe Guaman Poma de Ayala),他是印加人,可能就出生在西班牙人到来之后。他用一种他自己都感到抱歉的语言,加上大量的图画(这些图画后来给了赫热灵感!)来让人们更好地理解他,他讲述了他的人民的故事、他们的习惯和风俗,但最重要的是,他向菲利普三世发出了长长的请求,希望结束殖民统治的蹂躏。遗憾的是,没有任何证据表明西班牙国王知道这篇文字,它是 1908 年在哥本哈根图书馆的储藏室中偶然发现的......。
这位被公认为秘鲁第一位作家的人是个混血儿,他是印加公主和征服者的儿子,1539 年出生于母亲的国家,1616 年死于父亲的国家。加西拉索-德拉维加撰写的《印加人评论》(1609 年)分为两部分:一部分是关于他的母系血统,另一部分是关于征服秘鲁。尽管历史学家们对这一文本有所怀疑,认为其中存在某些过于主观的偏见,但其文学价值从未受到质疑。最后,应该指出的是,在南美洲印刷的第一本书是由意大利人安东尼奥-里卡多在利马建立的印刷厂印刷的。这本书是《基督教教义》(Doctrina christiana,1584 年),是一本用三种语言(西班牙语、艾马拉语和盖丘亚语)编写的教义,象征着王室在新世界的影响力。胡安-德-埃斯皮诺萨-梅德拉诺(Juan de Espinosa Medrano,阿普里马克,1628 年-库斯科,1688 年)将他的著作《Apologético en favor de Don Luis de Góngora》献给了这位来自科尔多瓦的巴洛克诗人、在小说体裁方面,他的作品《Lazarillo de ciegos y caminantes desde Buenos Aires hasta Lima》(1773 年)灵感来源于一个神秘的康科洛科沃,我们至今仍不知道他是阿隆索-卡里奥-德拉-文德拉还是他的秘鲁秘书卡利克斯托-布斯塔曼特。然而,浪漫主义运动开始逐渐占据上风,随之而来的是席卷全国的独立愿望。
浪漫主义和独立
正如南美大陆经常发生的情况一样,有三场运动接踵而至并相互呼应:服饰主义(对习俗和传统的研究)、浪漫主义和现实主义,其中现实主义还与自然主义有所联系。最狂热的爱国者和最浪漫的诗人无疑是马里亚诺-梅尔加(Mariano Melgar)。他在阿雷基帕长大,在利马学习法律,发现首都正处于自由主义的阵痛期。回国后,他得知自己的心上人西尔维娅(Silvia)已经许配给了另一个男人,而西尔维娅正是他最美丽的雅拉维舞曲的灵感来源。绝望之余,他参加了革命斗争,却在乌马奇里战役中被俘。在最后的遗嘱中,他预言自己的国家将在十年内获得解放。然而,何塞-德-圣马丁于 1821 年 7 月 28 日宣布的独立实际上是在 1824 年 12 月 9 日阿亚库乔战役结束时实现的,19 岁的年轻人曼努埃尔-阿森西奥-塞古拉参加了这场战役。据说塞古拉在十年后写出了他的第一部喜剧作品,但《La Pepa》是对军队的揶揄,为了不影响他的军旅生涯,他将其保密。不过,塞古拉最终还是投身于他真正的职业--写作,在他于 1841 年创办的《博尔萨报》和其他期刊上发表他的同胞肖像或轻松的小品,典型的 Costumbrismo 风格。他还重返剧院,创作了一部新的喜剧《卡努托的血统》(El sergento Canuto),这部喜剧对军队提出了同样的批评,这次演出获得了成功,预示着他未来的成功。但民间传说并不一定意味着赞美,如果弗洛拉-特里斯坦(Flora Tristan)的《Pérégrinations d'une paria》(由 Actes Sud 出版)能说明什么问题的话,那么她在追随父亲的脚步前往阿雷基帕和利马之后,传统并不都是好的。虽然她的故事在当时并不被看好,但秘鲁并没有记恨在心,因为该国主要的女权组织现在都以这位命运非凡的女性的名字命名,顺便提一下,她还是画家保罗-高更的祖母。
当然,独立并没有解决所有的冲突,秘鲁仍然遭受着内外矛盾的困扰。里卡多-帕尔马(Ricardo Palma)在 1872 年之前一直参与国家的政治生活,后来他放弃了政治生活,投身文学创作,他的爱国精神体现在他对保护共同遗产的渴望上。同年,他出版了自己最著名的作品《秘鲁传统》(Tradiciones Peruanas),这一点是毋庸置疑的,而当他在最美好的年华致力于重建被智利人洗劫一空的国家图书馆时,这一点就更加令人感动了。这为他赢得了 "亡羊补牢图书管理员 "的绰号,因为他在任何地方都能找到新作品,但这只会让他更受同胞的敬仰。
本世纪还出现了浪漫主义运动,克莱门特-阿尔塔斯(Clemente Althaus,1835-1876 年)的《无限悲伤》体现了这一运动,他的古典诗篇无疑在今天受到了冷落、路易斯-西斯内罗斯(Luis Cisneros,1837-1904 年)的抒情主义作品(1861 年的《朱莉娅或利马的生活片段》和 1864 年的《埃德加多或我这一代的年轻人》)尤其值得称道。但是,卡洛斯-萨拉韦里(1830-1891 年)和曼努埃尔-普拉达(1844-1918 年)无疑是两位未被遗忘的导师。前者的一首诗--¡Acuérdate de mí!- 萨拉韦里正是凭借他的韵文而声名鹊起,他在一本已成为浪漫主义经典的诗集《Cartas a un ángel》(1890 年)中倾诉了自己的情感和失落的爱情。
第二位是普拉达,他处于现代主义的边缘,虽然他曾一度放弃文学投身政治,尤其是为无政府主义报纸撰稿(演讲和文章被收录在《Páginas Libres》中,后来又被收录在《Horas de lucha》中),但在新世纪伊始,他就凭借 1901 年在利马出版的作品集《Minúsculas》展现了自己的创新才华。其余作品在他 1918 年去世后出版。
许多作家都加入了社会现实主义的行列,著名女作家克洛琳达-马托-德-特纳(Clorinda Matto de Turner)就证实了这一点。她的作品《Aves sin nido》讲述了一个印第安女人和一个白人男人之间的爱情故事,由于他们的父亲是同一个人......一个极具诱惑力的牧师,因此他们之间的爱情不可能实现。她于 1909 年在布宜诺斯艾利斯去世,直到 1924 年国会最终接受了她的遗体,她的遗体才被送回故土,但还有许多人接过了保护祖先文化的火炬。路易斯-E.Valcárcel 创建了所谓的Resurgimiento 团体;Ciro Alegría,曾流亡智利,但在 1941 年凭借El mundo es ancho y ajeno 一书获得拉丁美洲小说奖;以及民族学家和诗人 José María Arguedas(1911-1969 年)、他收集传统歌曲和故事,并用克丘亚语和西班牙语出版(《Canto quechua》、《A nuestro padre creador Túpac Amaru》),并在自己的作品(《Katatay y otros poemas》)中使用这两种语言。他的小说有法文版:Les Fleuves profonds(Gallimard),El Sexto(Métailié) 和Diamants et silex(Herne)。
塞萨尔-巴列霍(César Vallejo,1892-1938 年)无疑是最伟大的西班牙语诗人之一,他继续钻研现代主义诗歌,甚至明显具有前卫性。他出生在安第斯山脉的一个小村庄,遗体现安放在蒙帕纳斯(Montparnasse)公墓,巴黎人可以通过阅读他的作品来表达自己的敬意,这些作品可从 Points(Poèmes humains) 和 Le Temps des cerises(Tungstène) 购买。他对诗歌的热爱和与超现实主义者的邂逅造就了他令人惊叹的一生,政治也将他带到了西班牙,那里的战争激发了他一部作品集的灵感。他的诗句时而充满象征意义,时而又被彻底解构,但他的写作有一个不变的特点:深深的绝望。
阿尔弗雷多-布赖斯-埃切尼克(Alfredo Bryce-Echenique)是二十世纪现实主义,甚至是新现实主义的主要代表人物之一,他也走了同样的道路。他的小说不再关注乡村,而是描述城市的残酷,对政府的过度行为表示愤慨。这也是他的小说(《无尽的苦难》、《我的目标》、《朱利叶斯的世界》等)的主题,这些小说由梅塔利出版社出版,充满了温情和尖刻的讽刺。
2010 年诺贝尔文学奖得主马里奥-巴尔加斯-略萨(Mario Vargas Llosa)也是二十世纪六十年代文学繁荣的象征之一。他是法国的鉴赏家,曾在法国生活和工作过,并致力于政治,甚至在 1990 年竞选秘鲁总统!这些作品从本土主义出发,以普遍性为目标;从魔幻现实主义出发,以窒息现实的荒诞性为目标;从单一声音到多重视角,构成了一个带有强烈自传色彩的世界,读者可以在《对开本》中饶有兴致地欣赏到这些作品:《水桶节》(La Fête au bouc)、《美丽少女的旅游和旅行》(Tours et détours de la vilaine fille)、《朱莉娅小姐和文士》(La Tante Julia et le scribouillard)等。如今,这位作家已成为法兰西学院院士,并在《普拉亚德》上发表作品,他在自己的国家仍是一位受人尊敬的人物,但他的国际形象也出现了衰老的迹象,因为他支持智利和巴西的极右翼候选人。阿雷基帕市专门为他建了一座博物馆。
阿尔弗雷多-皮塔(Alfredo Pita)和丹尼尔-阿拉尔孔(Daniel Alarcón)的著作(《Nous tournons en rond dans la nuit》、《Lost City Radio》,阿尔宾-米歇尔出版社出版)证实,新一代对政治同样感到失望。